我拿僅存的積蓄買了一輛摩托車，隨便選了一個方向，一路向西。

肩膀上的傷口已經不流血了，結了一層薄薄的痂。

手臂上的劃傷也不深，我用紙巾擦了擦，用創可貼粘上了。

高樓越來越少，田野越來越多。空氣里沒有了尾氣和香水混合的味道，取而代之的是泥土和植物的氣息。

我騎了整整一天，天黑的時候在一個小鎮上找了一家旅館住下。

老板是個五十多歲的大姐，看到我的摩托車眼睛一亮："小姑娘，這車改得不錯啊。"

我笑了笑，沒有多說。

半個月后，我終于到了西北。

不是我爸后來搬去的那座城市，是我出生的那個小城。

小城變化很大，以前那條坑坑洼洼的土路變成了柏油路，街邊的平房拆了不少，蓋起了幾棟小高層。但**灘沒有變，還是那樣一望無際，灰**的土地延伸到天邊，和天空融成一條線。

我騎著摩托車，穿過小城的主街，拐進一條巷子，停在了一扇鐵門前。

門上的漆已經掉得差不多了，露出下面銹跡斑斑的鐵皮。

門框上貼著一張褪色的福字，還是我八歲那年過年時貼的。

我用鑰匙打開了門。

院子和我想象的不一樣。

我以為會滿地灰塵、雜草叢生，可院子里干干凈凈的，甚至連一棵雜草都沒有。

正房門口放著兩盆綠植，長得很好，葉子綠得發亮。

有人來過。

我正納悶，身后突然傳來窸窸窣窣的聲音。

我猛地轉身，從摩托車工具箱里抽出一把扳手，舉起來對準了那個黑影。

"別別別--"一個男人從墻角探出頭來，舉起雙手，一臉無辜。

"姑娘別動手！我是路過的，在這歇個腳。要是你覺得不方便，我馬上走。"

他看起來三十歲左右，長相斯文，穿著一件黑色的戶外沖鋒衣，腳上是一雙沾滿泥土的登山鞋。

手上那塊運動手表，看起來不便宜。

我打量了他幾秒，把扳手放下了。

"來者是客。"我說，"我們這兒不講究那些。我媽走的時候說過，院門別鎖，方便路過的人進來歇腳。"

男人放下手，笑了。

他笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。

"令慈一定是位不一般的女人。"

"才能養出你這樣的女兒。"

我心里涌上一股苦澀。

我媽媽確實不一般。

她是小城里最好的摩托車手，修車技術比男人還厲害，再破的車到了她手里，都能變得比新的還好騎。

可她也是這世上最傻的女人，為了一個不值得的男人，等了一輩子，到死都沒等到。

"你在這待多久了？"我問。

"兩三天吧，我叫蕭游，海城來的，出來走走。"

海城來的。

我心里動了一下，但沒有多問。

蕭游是個話多的人。

他在院子里支了一個小爐子，燒水泡茶，又從背包里掏出兩包壓縮餅干，非要跟我分享。

我說我不吃那玩意兒，去街上買了兩個肉夾饃，一人一個。

沒多久，他的話**就打開了。

"我家里條件還行，但沒什么親情。"

他說這話的時候語氣很平淡，像在說別人的事。

"我媽走得早，我爸娶了后媽。后媽對我挺好的，但她的好是有條件的--我得比她親兒子強。"

"從小我就被拿來比，比成績、比特長、比人脈、比誰先進公司、比誰先當上副總裁。"

"比來比去，比了三十年，我突然不想比了。我把股份轉讓了，把職位辭了，背個包就出來了。"

"這些年我走了大半個中國，想明白了一件事，與其為了不屬于自己的東西爭得你死我活，不如放手，好好活著。"

我聽完，對他生出幾分惺惺相惜的感覺。

當年冉**跪著求我來陸家的時候，也說過類似的話。

她說："子昂那么小，沒有媽媽護著，怎么在那個家里活下來？"

我看到那個小小的孩子，想到自己八歲那年失去媽**無助，動了惻隱之心。

我想在他身上彌補我缺失的童年。

我想給他所有我沒有得到過的東西。

可我忘了。

我和他們，從來就不是一類人。

我正出神，蕭游突然伸手，在我眉心點了一下。

"我見你眉間總有一團化不開的愁。"他笑著說，"想什么人呢？"

我笑了笑，說："都是過去的事了。早放下了。"

放下兩個字說起來容易，做起來難。

我眼前又浮現出那父子倆的身影。

陸硯舟這個人，說他無情吧，他對冉靜的感情是真的。

八年了，他床頭還放著冉靜的照片，每年清明都去掃墓，每年四月五日都一個人喝悶酒。

說他深情吧，他身邊的女人一個接一個，從來不缺。

許盈不是第一個，也不會是最后一個。

我曾經對他動過心。

那是剛來陸家的第一年。

有一天晚上子昂發高燒，我抱著他要去醫院，車鑰匙找不到了。

陸硯舟二話不說，把自己的車開出來，冒著大雨把我們送到了醫院。

他在急診室外面等了整整一夜，第二天一早又趕回公司開會。

走之前他把車鑰匙留給我，說："以后用這輛，方便。"

那一刻我以為，他心里是有我的。

后來我才知道，那輛車是冉靜生前最喜歡的。

他讓我開，不是因為關心我，是因為他想讓那輛車繼續被使用。

就像他讓我留在他身邊，不是因為我是我，是因為我和冉靜有幾分像。

死人的位置，誰也取代不了。

無論我做得多好，都沒辦法和冉靜比。

可在這片**灘上，沒有陸硯舟，沒有冉**，沒有許盈，沒有那些指指點點的傭人，沒有一個接一個的替身。

只有我。

冉薇。

自由的冉薇。

獨一無二的冉薇。

"再來一杯？"蕭游舉起茶杯。

"換酒吧。"我說。

"院子里還有我爺爺留下的兩壇黃酒，我挖出來。"

那天晚上，我們把兩壇黃酒喝了個**。

蕭游這個人，酒量不行，兩杯下去就臉紅，三杯下去就開始說胡話。

他說他羨慕我，說我從那個籠子里飛出來了，他還困在里面。

我說你不是也飛出來了嗎？

他說："不一樣。你是真飛出來了。我......我遲早要回去的。"

我沒有問他為什么。

每個人都有自己必須面對的東西。就像我，遲早也要面對。

但不是現在。

現在，我只想在這片**灘上，吹著西北的風，好好活幾天。

蕭游在我家住了下來。

他幫我修了院墻，補了屋頂的瓦片，還去鎮上買了一袋水泥，把院子里那條裂縫補上了。

他說住別人的房子不能白住，得出力。

我們一起去**灘上兜風。

風很大，吹得人睜不開眼，但他笑得像個傻子。

他說他活了三十多年，從來沒有這么開心過。

我們在**邊上種胡楊。

他說胡楊是"生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年"，種下去能活好久。

我說那等我們死了，這些樹還在。

他說那更好，替我們活著。

第一棵胡楊抽出新枝的那天，蕭游比我還高興。

他蹲在那棵小樹苗前，拍了十幾張照片，說要發朋友圈。

我站在院門口，看著他的背影，忽然覺得這樣的日子，過一輩子也不錯。

就在那天下午，一輛黑色的邁**停在了我家巷口。

車門打開，陸硯舟從后座走下來。

他穿著一件深灰色的羊絨大衣，皮鞋锃亮，頭發梳得一絲不茍。

身后跟著兩個助理，一個提著公文包，一個抱著一個寵物航空箱。

他看著我的院子，看著我沾滿泥土的手和臉，看著我身后的蕭游，眼里閃過一絲說不清道不明的東西。

"冉薇，在外面散了這么久的心，該回去了。子昂離不開你。"