醫院的走廊很冷。

我躺在一個移動病床上，被護士推著穿過長長的走廊。

"腹腔有積液。"

"通知婦產科會診。"

嘈雜的聲音在我耳邊嗡嗡作響。

小腹的疼痛還在繼續。

但我的身體已經麻木了，分不清哪些疼痛是來自腹部的，哪些是來自更深處的。

"患者有妊娠跡象。"

這句話像一道巨雷，劈開了我腦海里的所有迷霧。

我懷孕了。

我不知道。

我的**一向不準，最近幾個月忙著做飯，打掃，照顧江晟州的生活起居，我甚至沒有注意到自己已經多久沒有來例假了。

一個護士走過來，握住我的手。

"小姐，你聽我說，你現在有流產的跡象，我們會盡全力保胎，但你需要做好心理準備。"

她說了很多，但我已經聽不清了。

我只覺得世界在旋轉，把我所有的血和淚都甩了出去。

然后是江晟州的聲音。

他不知什么時候到了醫院，正在走廊里和醫生說話。

他的聲音很大，大到我隔著幾道門都能聽得清清楚楚。

"她不知道自己懷孕了？這怎么可能？她是一個女人，她怎么會不知道？"

"先生，請你冷靜一點，每個人的體質不同，早孕反應也不一樣，你的**可能是因為工作壓力大，生活不規律，導致沒有注意到..."

"什么工作壓力？她就是個家庭主婦！哪來的工作壓力？"

空氣有一瞬間的靜謐。

醫生聲音很輕，但我聽得清清楚楚：

"先生，你的**，她有嚴重的營養不良和貧血，她的身體狀態非常差，即使沒有這次的外傷，這個孩子也很難保住，她需要休息，需要營養。"

我每天六點半起床給他做早餐，他吃完之后我隨便扒兩口剩下的。

他中午在學校吃，我一個人在家經常忘記吃飯。

他晚上回來要豐盛的晚餐，我在廚房站兩個小時，做好端上桌，他說還行，然后低頭看手機，我在旁邊等他吃完，收拾碗筷，洗碗刷鍋。

三年了。

我三年沒有好好吃過一頓飯。

我把手放在小腹上。

那里平坦得什么都感覺不到。

但在某個我觸碰不到的地方，有一個小小的生命正在掙扎著想要留下來。

它甚至還沒有一顆葡萄大。

但它想活著。

"對不起。"我低聲說，"寶寶，媽媽不知道你在這里。"

走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

溫晴的聲音帶著哭腔："**師，師母怎么樣了？都怪我沒站穩。"

"不關你的事。"江晟州帶著安撫的溫柔，"你先回去休息，這里有我。"

"可是師母她..."

"聽話。"

他對溫晴語氣像在哄一只受驚的小動物。

我閉上眼睛。

眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里，涼涼的。

三天后，孩子沒了。

醫生說胎心在入院的當天晚上就停了。

手術后我醒過來的時候，病房里只有我一個人。

床頭柜上放著一束花。

白色的雛菊。

卡片上寫著："師母，對不起，早日康復。--溫晴。"

我把花拿起來，放到了窗臺上。

按了呼叫鈴。

護士來了，幫我換藥。

她看了看空蕩蕩的床頭柜，猶豫了一下，說："你先生來過了，在外面坐了一夜，你要不要見他？"

"不要。"

護士看了我一眼，欲言又止，最后點了點頭出去了。

門關上的時候，我透過門上的玻璃窗看到了江晟州。

他坐在走廊的長椅上，雙手交叉撐在膝蓋上，頭低著。

他的襯衫皺巴巴的，但領子上面卻有一點紅痕。

不是我的口紅色號。

即使是我流產住院，他的脖子上還留著別人的痕跡。

我連生氣的力氣都沒有了，只覺得臟。

我扯了扯嘴角，把那捧花扔進了垃圾桶。