當年相親，老公身上穿著件已經起毛球的手織毛衣。

我好奇地問他，“志剛，這個毛衣是媽媽牌的嗎？”

他只笑著低頭不語。

我覺得這個退伍**樸實可靠，很快和他領證組建家庭。

嫁過去才知道，他家欠了八萬的外債。

婆婆癱在床上，公**氣腫。

我把嫁妝折了現，和他一起熬了八年才還清。

前幾天，偶遇了老公的干妹妹何曉月。

她穿了件舊式的手織毛衣，和老公當年那件一模一樣。

晚上回家后，我翻出他壓箱底的那件舊毛衣，仔細看針織手法和毛線細節。

我才發現那是他們的情侶款。

...五一放假，兒女們說要回家看看，我一早出門采購。

趙志剛愛吃***，糖醋排骨是兒子的標配，清蒸鱸魚是女兒點名要的。

在廚房忙活一上午，腰椎又開始抽痛。

彎不下腰，只能半蹲著從櫥柜底層夠盤子。

趙志剛整個上午都坐在客廳喝茶看手機。

偶爾來廚房門口囑咐我，“少放點鹽，魚別蒸過了。”

二十八年的婚姻，他對廚房的全部參與就是這種叮囑。

客廳茶幾上擺著他上個月三千八新買的紫砂壺，現在他又有了新愛好。

兒子趙鵬飛最先到。

進門先給**遞上兩條利群和一盒明前龍井。

“駕校一個學員家里做茶葉的，外面買不到。”

轉頭從車后座拎出個塑料袋塞給我，幾袋堅果一盒桃酥。

“小苗讓帶的，她帶圓圓回娘家了。”

我看了一眼，袋子上保質期都過了，接過沒說什么。

中午飯點兒，女兒趙小敏才穿著新裙子，妝容精致地來了。

進門就摟著她爸撒了會兒嬌，才走到廚房門口皺起鼻子。

“媽，你炒菜能不能開抽油煙機？

會讓我新衣服有油煙味。”

說完退回客廳，窩進沙發繼續和她爸有說有笑。

客廳里三個人的笑聲交織在一起。

我在廚房把所有菜裝盤，喊他們來擺桌子。

一桌子菜上桌，趙鵬飛率先舉杯，“爸，敬你一個！

如今的三家駕校兩套房，全是你白手起家干出來的，兒子服你！”

趙小敏也附和，“爸，要不是你當年有創業的魄力，咱家還在還債吃土呢，女兒也敬一個。”

兩杯酒碰完，他們有說有笑地吃開了。

我面前的杯子空著，沒有人想起來和我說句話。

趙小敏夾了塊***嚼了兩口，眉頭皺起來，“媽，今天的肉又柴了，你是不是忘了時間？”

這是她今天跟我說的第二句話。

我沒和她解釋。

做了二十多年的飯，收到的評價永遠是，“咸了，淡了。”

“硬了又多放油了”。

從來沒有聽到說，“好吃，媽媽辛苦了。”

看著滿桌的菜和熱鬧的父子三人。

今天不僅是五一，也是當年他向我求婚的紀念日。

他早都忘記了。

我放下筷子，起身走到臥室，從衣柜最底層取出那件舊毛衣。

深藍色的毛衣，領口和袖邊用淺灰色毛線收了針。