檔案------------------------------------------。陳默也等了很久。他們都知道對(duì)方在等。，放進(jìn)文件夾。"三年前，"她說(shuō)，"星辰醫(yī)院，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，有一臺(tái)手術(shù)出了問(wèn)題。一個(gè)女孩，二十四歲，心臟驟停，死亡報(bào)告上寫(xiě)著原因不明。"她停了一下，看著陳默，"你當(dāng)時(shí)在那家醫(yī)院實(shí)習(xí)。"。"是。"陳默說(shuō)。"那臺(tái)手術(shù)，你在現(xiàn)場(chǎng)？"。"在。""你看到了什么？""一臺(tái)手術(shù)該看到的東西。"。她的眼神很穩(wěn)，像是在量什么東西的重量。"你后來(lái)退學(xué)了。""是。""為什么？"。他看著她。他注意到她的眼睛下方有一點(diǎn)暗，是睡眠不足的那種暗。左手無(wú)名指上有一圈淡淡的痕跡，像是很久以前戴戒指留下的。"不想讀了。"他說(shuō)。。她把文件夾合上，放進(jìn)包里。
"你在這家店做夜班，三個(gè)月了。"她說(shuō)，"我來(lái)之前查過(guò)。你之前在別的城市做過(guò)一些零工，都是短期的，沒(méi)有超過(guò)三個(gè)月。只有這家店，你做了三個(gè)月，還沒(méi)有走。"
"喜歡便利店？"
陳默沒(méi)有回答。
蘇歲看了他一眼。"你每天凌晨三點(diǎn)十七分，會(huì)站在收銀臺(tái)后面，不動(dòng)，持續(xù)大概六到八分鐘。每周三這個(gè)習(xí)慣會(huì)更明顯。"她的聲音很平靜，像是在陳述天氣預(yù)報(bào)，"你在等什么？"
陳默抬起頭，看著她。
"蘇警官，"他說(shuō)，"你是來(lái)問(wèn)案的，還是來(lái)盯人的？"
蘇歲的嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是某種難以定義的表情。
"都有。"她說(shuō)。
她從包里又抽出一張紙，放在柜臺(tái)上。那是一份名單。七個(gè)名字，七個(gè)年份，七種死因。
陳默看見(jiàn)那份名單的時(shí)候，手指停了一下。他認(rèn)出了那些名字。他三天前在檔案館拍過(guò)同樣的名單。
"這是三年來(lái)，星辰醫(yī)院的七例死亡。"蘇歲說(shuō)，"都是魏承光主刀。都是術(shù)后并發(fā)癥。都是原因不明。"
"你懷疑魏承光？"
"我懷疑所有我懷疑的東西。"
陳默沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
蘇歲把那份名單往前推了推。"你那天晚上在那臺(tái)手術(shù)上。"她說(shuō)，"你看到了一些東西。你后來(lái)退學(xué)，你消失三年，你來(lái)這里做夜班——你不是因?yàn)椴幌胱x了。"
她的聲音很輕，但很穩(wěn)。
"你在躲。"
陳默的手指，在臺(tái)面上，停了很久。
"蘇警官，"他終于開(kāi)口了，"你查了多久？"
"六年。"
"查到哪一步了？"
"這一步。"她指了指那份名單，"這一步之后呢？"
蘇歲沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她把那份名單收回包里。
"這一步之后，"她說(shuō)，"我需要證據(jù)。"
她看著他。
"你能給我嗎？"
陳默沒(méi)有回答。門(mén)口有自動(dòng)門(mén)的聲音——有人進(jìn)來(lái)了。是一個(gè)中年男人，胖，禿頂，穿著一件舊夾克。他進(jìn)店之后，在貨架前轉(zhuǎn)了一圈，拿了一包煙，走向收銀臺(tái)。他把煙放在臺(tái)上，然后看了一眼陳默，又看了一眼蘇歲。他的眼神，在蘇歲的臉上，停了一下。然后他低下頭，從口袋里掏錢(qián)。
"十二塊。"陳默說(shuō)。
男人把錢(qián)放在臺(tái)上，拿起煙，轉(zhuǎn)身出去了。全程，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
蘇歲看著那個(gè)男人的背影消失在門(mén)外。"那個(gè)人，"她說(shuō)，"來(lái)過(guò)這家店？"
陳默把煙錢(qián)收進(jìn)抽屜。"沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"他說(shuō)。
蘇歲看了他一眼。她沒(méi)有再問(wèn)。她拿起包，走到門(mén)口。
"我還會(huì)再來(lái)。"她說(shuō)。
"嗯。"
她推門(mén)出去了。門(mén)在身后關(guān)上。陳默站在收銀臺(tái)后面，看著她的車(chē)開(kāi)走。
那個(gè)男人，在小區(qū)門(mén)口等她。
蘇歲的車(chē)剛開(kāi)出來(lái)，他就迎了上去。
"蘇警官。"他說(shuō)。
蘇歲把車(chē)停住，搖下車(chē)窗。"你是？"
"我叫**國(guó)。以前在這家便利店做夜班。十一年。"他的聲音很低，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，"我有東西要給你。"
他從口袋里掏出一個(gè)信封，放在車(chē)窗上。"我不知道你能不能用，"他說(shuō)，"但我覺(jué)得你應(yīng)該知道。"
然后他轉(zhuǎn)身，走了。
蘇歲把那個(gè)信封拿進(jìn)車(chē)?yán)?。打開(kāi)。里面是一張照片。照片上，是醫(yī)院的走廊。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右拍的。走廊盡頭，有兩個(gè)人。一個(gè)是魏承光。另一個(gè)是葉知行。
他們?cè)谡f(shuō)話(huà)。
蘇歲盯著那張照片看了很久。然后她把照片翻過(guò)來(lái)。背面寫(xiě)著一行字：
**"三年了。我知道她是怎么死的。"**
凌晨三點(diǎn)十七分。
陳默站在收銀臺(tái)后面。
林小晚來(lái)了。她還是那件紅裙，還是那雙沾著干泥的白帆布鞋。她走到第三排零食區(qū)，在黃瓜味薯片前停下來(lái)。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
"你叫什么名字？"她問(wèn)。
"陳默。"
"你上次說(shuō)過(guò)。"她說(shuō)，像是在確認(rèn)，"我記得。但我怕我會(huì)忘。"
她走近了幾步。在他面前大約一米的地方停下來(lái)。
"我最近想起了一些東西。"她說(shuō)，"不是全部，就是一些碎片。"
"什么碎片？"
她想了想。"有一個(gè)地方。"她說(shuō)，"很大的地方，很白，很亮。有人在說(shuō)話(huà)，但我聽(tīng)不清他們說(shuō)什么。"她停頓了一下，"還有一個(gè)人。我看不清他的臉。但我記得他的手。很長(zhǎng)，很瘦，指節(jié)很分明。"她伸出手在空氣中比了一下那個(gè)形狀，"他是外科醫(yī)生的手。"她說(shuō)。
她看著他。"你知道那個(gè)人是誰(shuí)嗎？"
陳默沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他從柜臺(tái)下面，拿出了那份名單。七個(gè)名字。他把它放在柜臺(tái)上。
林小晚低頭看了一眼。她的表情變了。
"這些人——"她的聲音突然變得很輕，"我認(rèn)識(shí)其中一個(gè)。"
她指向第六個(gè)名字。
**吳靜芬。主動(dòng)脈夾層術(shù)后腦出血。2019年。**
"她住在我隔壁。"林小晚說(shuō)，"我住院的那幾天，她每天都來(lái)我房間坐一會(huì)兒。她說(shuō)她也是心臟的問(wèn)題。她說(shuō)做完手術(shù)就好了。"她的聲音，慢慢變得很輕，"然后她做完手術(shù)，沒(méi)有回來(lái)。"
陳默的手指，在那份名單上，停了一下。
"你記得她是因?yàn)槭裁醋≡旱膯幔?
林小晚想了想。"她的心臟，"她說(shuō)，"有一個(gè)地方，長(zhǎng)了東西。具體叫什么我忘了。但她說(shuō)如果不開(kāi)刀，就會(huì)死。"她停了一下，"她很害怕。但她說(shuō)她不怕。因?yàn)樗f(shuō)，她相信給她做手術(shù)的那個(gè)人。"她的聲音，慢慢地，像是在回憶什么很遙遠(yuǎn)的東西，"她說(shuō)那個(gè)人是醫(yī)院最好的。她說(shuō)她打聽(tīng)過(guò)了，很多人在他手上活過(guò)來(lái)了。"
陳默看著她。
"她叫什么？"林小晚問(wèn)，"那個(gè)給她做手術(shù)的人。她說(shuō)他叫什么名字。"
陳默沒(méi)有立刻回答。他看著她。他看見(jiàn)她的眼睛里，有什么東西在變化——不是悲傷，是某種更深的、更冷的東西。
"魏承光。"他說(shuō)。
林小晚看著他。她的嘴動(dòng)了動(dòng)。
"魏——承——光。"她重復(fù)了一遍這三個(gè)字，像是在把它們刻進(jìn)一個(gè)很深的地方。"魏承光。"她又重復(fù)了一遍。
然后她開(kāi)始消失。從腳開(kāi)始，像墨水洇進(jìn)水里。
但在消失之前，她說(shuō)了一句話(huà)："我記得他。他來(lái)看過(guò)我。在手術(shù)之前，他來(lái)過(guò)我的病房。他說(shuō)了一句話(huà)，我那時(shí)候不明白，現(xiàn)在我明白了。"
"他說(shuō)了什么？"
"他說(shuō)：你會(huì)好起來(lái)的。"
她的聲音，很輕，然后消失了。
貨架旁邊，黃瓜味薯片在*架第三層。沒(méi)有動(dòng)。