”他說，“你眼睛都紅了。”

沈梔下意識地摸了摸自己的眼睛。干的。但眼眶是燙的。

陸時寒沒有追問。他換了個話題，開始講他自己——什么國際學校畢業，被家里扔出來歷練，現在在某個公司做最底層的活，“美其名曰鍛煉，其實就是不想讓我在家礙眼”。

他說得輕松又自嘲，時不時蹦出幾句讓人哭笑不得的話。沈梔聽著聽著，緊繃的肩膀不自覺地松了下來。

她很久沒有這樣跟人說過話了。

顧衍之不會跟她閑聊。他們的對話永遠是事務性的：今天回不回家、周末有沒有安排、媽打電話說了什么。像兩條平行線，各自往前延伸，偶爾交匯一下，又迅速分開。

“姐姐，”陸時寒忽然湊近了一點，“你結婚了嗎？”

沈梔的手指頓了一下。

她低頭看了一眼自己的左手。婚戒還在，鉆石在昏暗的燈光下折射出細碎的光。

“結了。”她說。

陸時寒“哦”了一聲，表情沒什么變化，好像早就猜到了。

“那你老公呢？”他問。

沈梔沉默了幾秒。

“在陪別人吃飯。”

她說得很平靜，平靜到連自己都覺得意外。但陸時寒聽懂了。他看著她，眼神里的玩世不恭忽然褪去了一些，露出底下某種更認真的東西。

“那他是傻子。”陸時寒說。

沈梔沒忍住，笑了一下。

那杯溫水她沒喝。陸時寒又給她點了一杯果汁，橙色的，插著一片檸檬。她捧著杯子小口小口地喝，聽他東拉西扯地講各種不著調的事，偶爾應兩句。

天黑得很快。

酒吧里的人漸漸多了起來，音樂也變得嘈雜。沈梔的腦子越來越沉，酒精的后勁終于上來了。她靠在吧臺上，眼皮重得像灌了鉛。

“姐姐，你住哪兒？我送你。”陸時寒的聲音從很遠的地方傳來。

她搖了搖頭，又點了點頭，自己也搞不清到底想表達什么。

后來的事情，沈梔記得很模糊。

記得陸時寒扶著她出了酒吧，夜風灌進領口，她打了個哆嗦，一件帶著體溫的夾克披到了她肩上。

記得他問她家在哪里，她報了個地址，他沉默了一下說“那是反方向”。

記得她忽然不想回去，不想