時想著，這條件挺好啊。
結果我一走進那院子，看到堂屋門口那尊黑鐵塔——
好家伙。
我終于理解了為什么條件這么好還得靠媒婆拉人來親。
他叫賀征。
小名悶子。
名字是悶，人更悶。
整個相親過程，他只說了兩句話。
第一句是“穿這個”。
第二句是我走出院門時，他站在門檻里頭，甕聲甕氣地說了一句：“路滑。”
就兩個字。
我不確定這算不算在關心我。
但王媒婆已經拍板了：“成了成了！悶子難得肯開口，這門親事定了！”
我：“……我答應了嗎？”
“你穿他的鞋了！在咱們大柳村，閨女穿了漢子的鞋，那就是應了！”
“這什么封建規矩？”
“不管什么規矩，反正你跑不了了！”
我看了看腳上啪嗒作響的大布鞋，又回頭看了看堂屋門口那個黑鐵塔一動不動地站著，手里不知道什么時候攥了個搪瓷杯，杯沿被他捏得嘎吱響。
初秋的太陽曬在他臉上那道疤上，說實話，確實挺嚇人。
但他耳朵是紅的。
不是日曬的那種紅，是從耳垂一路燒到耳尖的那種紅。
我還沒來得及看清楚，他已經轉身進屋，用力關上了門。
把門框震得落了一層灰。
當天下午，王媒婆風風火火送來了彩禮單子——三轉一響一樣沒有，但有六斤肉票、兩丈布票和一袋紅糖。
“別挑了，悶子攢了三年的票才湊出來的，他在部隊那會兒一分錢舍不得花，戰友偷他的飯他都不哼一聲，唯獨這些票，掖在褥子底下誰都不讓碰。”
王媒婆嘆了口氣，“悶子這人吧，命苦。爹媽沒得早，兄弟分家的時候把他一個人趕出來，分了間漏雨的破屋。他進部隊前連件像樣的衣裳都沒有。”
“后來立了功呢？”
“立了功家里也沒人來接。”
王媒婆壓低聲音，“他在邊境受了傷，退伍回來臉上多了條疤，村里人就更怕了。都說他殺過人，手上有人命，克親。”
“所以沒人肯嫁他？”
“不是沒人肯。是連上門說親的媒人都不敢。”
王媒婆拍了拍胸口，“全村就我膽兒大。”
我看著那袋紅糖，心里說不上什么滋味。
三天后，我跟賀征領了證。
沒有酒席，沒有鞭炮，就是去公社