確認它處于正常范圍，然后繼續下一個任務。
平滑。
一切都是平滑的。沒有棱角，沒有意外，沒有真實的、屬于生活的粗糙。但身邊的一切依然存在，依然有溫度，依然假裝著真實。
我只是……覺得有什么東西不一樣了。
第十二年，我三十歲。
直到今天。
我感到一陣寒意，不是恐懼，是清醒。像從漫長的夢里突然睜眼，像溺水者終于意識到自己在水下。
我走向廚房，腳步刻意放慢。我需要思考，需要回憶，需要找到這一切的起點——
我是怎么死的？
我搜索記憶，找到不到具體的死亡記錄，我只知道我曾經死過，然后被系統喚醒，穿過冰冷的冥河之水。
然后"醒來"。回到了十八歲。
但"醒來"的畫面沒有過渡。前一秒還浸泡在冥河里，下一秒睜開眼就是溫暖的陽光。就像視頻被剪去了一段，直接從A幀跳到了*幀。
而且，我對"前世"的記憶過于清晰了。每一天的天氣，每一個對話的字眼，甚至**每一天的漲跌——精確得像查閱檔案。
更像是被灌輸的設定，而不是真實的記憶。
我放下水杯，感到那種疲憊更深了。
不是那種平滑的、可管理的、屬于系統的疲憊。是那種粗糙的、沉重的、屬于活著的疲憊。那種"忘了什么重要事情"的空洞，那種看見紙灰時心臟被攥緊的悲傷。
那是真實的。
我回到窗前，窗簾已經自動合上，系統體貼地屏蔽了"環境異常"。但我的指尖有一道黑色的痕跡，很淡，像被火燎過，像觸碰紙灰時留下的。
我搓了搓，它沒有消失。
這是什么時候留下的？
我搜索記憶檔案，找不到對應的事件。但當我放棄搜索，只是看著它時，某種被埋葬的、被平滑的、屬于第一年的感覺——
回來了。
像饑餓時的收縮。像哭泣時的顫抖。
像真實。
我坐在地板上，背靠著床，開始系統地回憶。
不是系統要求的回憶，是我自己的。像考古一樣，一層一層挖下去，看看被平滑的記憶下面，到底埋著什么。
我找到了衰減的曲線。
世界的真實度，與某種外部輸入的頻率成正比。第一年，輸入密集，世界生動。第三年，輸入減少，外圍