的假人。
日常任務：與未婚夫共進晚餐。
獎勵：與未婚夫親密度+10
系統的提示適時響起，將一切拉回"正常"。我打開水龍頭，水流穩定，溫度適宜，連水聲都是令人安心的白噪音。我捧著水杯，望向窗外。
窗簾已經自動合上，系統體貼地屏蔽了"環境異常"。
但我記得那個字的形狀。
"晚"。
我的小名。已經很多年沒人叫過了。母親不再叫，外婆——
外婆死前叫過。
在病床上，渾濁的眼睛突然清明了一瞬，枯枝般的手抓住我的手，叫了一聲"晚晚"。
然后她就走了。
那是多少年前？我記不清了。我的記憶像被整理過的檔案，重要的留下，不重要的藏起來，所有鋒利的、割傷人的回憶都被時間細細打磨到光滑平淡。我記得外婆的葬禮，記得我那天穿著黑色的裙子，記得系統提示支線任務：完成親人告別儀式，記得完成后獲得的情緒穩定值+20。
但我不記得哭過。
我甚至不確定自己有沒有去。
我放下水杯，感到那種疲憊更深了，像潮水漫過腳踝，漫過膝蓋，最后淹沒面頰，像某種熟悉的、被沉入水中的無助和窒息感——我已經很多年沒有過了，系統優化了我的身體，消除了所有讓人感到"不適"感覺。
可我現在想要那種窒息。
想要那種真實的、不受控制的、屬于身體對外界鮮活地反應。
我走向窗簾，手指觸碰到絲絨面料的瞬間，系統提示再次響起：
警告：檢測到宿主正在脫離任務區域， 建議：回到客廳，完成晚餐任務。
我沒有拉開窗簾。
但我也沒有離開。
我只是站在那里，手指攥著窗簾的褶皺，聽著自己心跳的聲音——緩慢，沉重，像從很深的水底傳來。我想起外婆燒紙時的火焰，想起母親在門縫里看我的眼神，想起她說"小孩子不能看這些"時，聲音里的恐懼和保護。
她在怕什么？
她在保護我什么？
窗外有紙灰在落。
我看不見，但我知道。
就像我知道，明天醒來，系統會發布新的任務，未婚夫會笑著說早安，公司助理會帶來新的會議日程和簽約事項，而我會繼續疲憊，繼續遺忘，繼續假裝一切正