但一碰就疼。我開始無法忍受衣帽間里那些越來越密集的“蘇清同款”。那些柔和的顏色，甜美的蕾絲，每一件都在無聲地尖叫著另一個女人的名字。
第二天晚餐前，我刻意換上了自己帶來的舊衣服——一件簡單的黑色針織衫和牛仔褲。當我走進餐廳時，正站在落地窗前看夜景的陸沉聞聲回過頭。他的目光在我身上停留了兩秒，非常快，快得幾乎讓人捕捉不到。沒有驚訝，沒有不悅，甚至沒有任何明顯的情緒波動。他只是極其自然地走上前，替我拉開椅子，語氣尋常得像是在討論天氣：“今天胃口怎么樣？廚房燉了燕窩。”
我沉默地坐下，食不知味地攪動著碗里晶瑩剔透的羹湯。他坐在對面，姿態優雅地用餐，偶爾抬頭看我一眼，目光平靜深邃，像一口望不到底的古井。我預想中的質問、不快，統統沒有發生。這種徹底的忽視，比直接的沖突更讓人窒息。
隔天，他照例讓司機送我出去，說訂了一家很難預約的餐廳。我坐在車里，看著窗外流瀉的城市光影，忽然對司機說：“麻煩掉頭，我不太舒服，想回家休息。”
司機遲疑了一下，還是照做了。我靠在椅背上，心臟因為這種微不足道的反抗而急促跳動。我以為這會觸怒他。至少，該有一通質問的電話。
然而什么都沒有。我獨自回到空曠冰冷的豪宅，陳姨驚訝地看著我，很快又低下頭去忙自己的事。晚上陸沉回來，見到我，只是微微蹙了下眉：“聽司機說你身體不舒服？好點了嗎？”他甚至沒有追問為什么“不舒服”卻不在家休息。
他的“正常”和“體貼”織成了一張密不透風的網。我所有的反抗，就像一拳打在柔軟的棉花上，得不到任何回應，反而襯得我的行為像一場無理取鬧的笑話。
直到有一次，我當著他的面，將那條鵝**的、和蘇清照片上一模一樣的連衣裙塞進了垃圾桶。我的動作帶著一種破罐破摔的決絕，手指因為激動而微微發抖。
他終于放下了手中的平板。餐廳頂燈的光線落在他深邃的眼窩里，投下小片陰影。他靜靜地看著我，看了很久，久到我幾乎要承受不住那種沉默的壓力時，他才緩緩開口。
聲音很