外公有個(gè)規(guī)矩，吃飯必須全家請(qǐng)六遍。
爸媽請(qǐng)兩遍，舅舅舅媽請(qǐng)兩遍，外婆請(qǐng)兩遍，一個(gè)都不能少。
誰(shuí)要是忘了，他寧可餓著也不動(dòng)筷子。
我從小就看不慣，但外婆總說："算了算了，都習(xí)慣了。"
習(xí)慣個(gè)屁。
上個(gè)月回老家，外婆腰疼得直不起來，還得彎著腰去請(qǐng)他。
那天我數(shù)著，外婆已經(jīng)請(qǐng)了五遍。
外公還在院子里溜達(dá)，嘴里哼著小曲兒，裝聽不見。
我直接沖進(jìn)廚房，把滿桌的菜全倒了。
外公沖進(jìn)來時(shí)，我已經(jīng)拉著外婆上了車。
后視鏡里，我看見他追出來好遠(yuǎn)，臉色鐵青。
可我沒想到的是，到了奶奶家之后發(fā)生的事。
01 倒掉的飯菜
外公方德海有個(gè)規(guī)矩。
吃飯必須全家請(qǐng)六遍。
我爸媽兩遍，舅舅舅媽兩遍，外婆劉玉珍兩遍。
順序不能錯(cuò)，次數(shù)不能少。
不然，他的筷子就像黏在桌上，紋絲不動(dòng)。
外婆總說，他要的是個(gè)臉面。
我說，這是病，得治。
上個(gè)月，我回老家。
一進(jìn)門就看到外婆扶著腰，從廚房里端出最后一盤菜。
她的腰間盤突出又犯了。
疼得額頭全是細(xì)密的汗。
走路的姿勢(shì)都變了形。
桌上，四涼八熱，滿滿當(dāng)當(dāng)。
外公坐在院里的那棵老槐樹下。
手里端著個(gè)紫砂壺，閉著眼，聽收音機(jī)里的京劇。
一副天塌下來都與他無(wú)關(guān)的清閑模樣。
我媽走過去。
“爸，吃飯了。”
“嗯。”
“飯菜都齊了，就等您了。”
“嗯。”
舅舅接著去。
“爸，天不早了，先吃飯吧。”
“知道了。”
“我今天還特意去鎮(zhèn)上買了您愛吃的燒雞。”
“放著吧。”
我看著這副場(chǎng)景，心里的火就壓不住。
這演的是哪一出？
三顧茅廬嗎？
外婆直起腰，深吸一口氣，臉上擠出笑。
她一步一步，慢慢挪到外公跟前。
“老頭子，吃飯了。”
這是第一遍。
外公眼皮都沒抬。
“今天做了你最愛吃的***。”
這是第二遍。
收音機(jī)里的咿咿呀呀還在唱。
“再不吃，菜都涼了。”
這是第三遍。
外公終于睜開眼，呷了口茶。
“人老了，不中用了，耳朵背。”
這是**遍。
“走吧，我扶你。”
外婆伸出手。
這是第