穩(wěn)穩(wěn)地托住她。
樓道里的人自動(dòng)讓開(kāi)一條路。
我背著她，一步一步地往上走。
老舊的樓梯，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
我的心跳得比那響聲還大。
她在我背上很安靜。
只是把頭靠在我的肩膀上。
她的呼吸，一下一下，輕輕地噴在我的耳廓上。
又熱又*。
三樓的樓梯，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么長(zhǎng)過(guò)。
每上一個(gè)臺(tái)階，我都能感覺(jué)到她的心跳。
或者，是我的心跳。
我已經(jīng)分不清了。
快到三樓，她宿舍門口的時(shí)候。
她突然動(dòng)了一下。
湊到我的耳邊。
用一種很輕很軟，幾乎要化掉的聲音說(shuō)。
”何平。”
”背好了。”
”今天要是爬不上去，我就跟你回去了。”
我腳下一個(gè)踉蹌。
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。
差點(diǎn)把她摔下去。
我猛地站穩(wěn)，不敢回頭看她。
”胡說(shuō)什么。”
我的聲音干得像砂紙。
她在我背上輕輕地笑。
笑聲像小羽毛，**我的心。
那天晚上，我回到自己的單身宿舍。
翻來(lái)覆去，一夜沒(méi)睡。
滿腦子都是她那句話，和她在我耳邊呼出的熱氣。
第二天，我頂著兩個(gè)黑眼圈去上班。
心里盤算著，中午去食堂，要不要主動(dòng)跟她坐一桌。
或者，下班去看看她的腳好了沒(méi)有。
可是。
我走進(jìn)車間。
聽(tīng)見(jiàn)包裝車間那邊的女工在議論。
”劉薇今天怎么沒(méi)來(lái)？”
”聽(tīng)說(shuō)了嗎，她好像辭職了。”
我手里的工具，”哐當(dāng)”一聲掉在地上。
我跑到她們車間門口。
劉薇的座位，空了。
桌上干干凈凈，什么都沒(méi)留下。
就像她從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。
02
劉薇走了。
像一陣風(fēng)，來(lái)得突然，走得也突然。
廠里的人議論了兩天，很快就忘了她。
紅星機(jī)械廠幾千號(hào)人，每天都有人來(lái)，有人走。
就像流水線上的零件，換掉一個(gè)，機(jī)器照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。
可我不行。
我忘不了。
忘不了她在我背上輕輕的呼吸。
忘不了她身上梔子花一樣的味道。
更忘不了她在我耳邊說(shuō)的那句話。
”今天要是爬不上去，我就跟你回去了。”
這句話像一根刺，扎在我的心里。
拔不出來(lái)，一碰就疼。
她為什么要說(shuō)那句話？
她又為什么走得這么急？