，像是在安慰大人，「念念在的呀。別哭了?！?br>我把臉埋在她頭發里。
你在的。這一次，誰都別想碰你。
樓下傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音。
錢鳳霞的聲音從廚房飄上來：「挽青，下來吃早飯了。今天的養生茶我五點就起來熬了，火候比昨天好。趁熱喝，涼了效果差?！?br>養生茶。
上輩子我喝了三年。每天一碗，不敢落下。她說是調理身體的，里面放了黃芪、枸杞、當歸。
后來在精神病院里，我碰到一個學藥理的病友。她聽完我描述的癥狀——長期腹瀉、渾身無力、記憶力下降——她愣了一會兒，說這不是養生茶能喝出來的毛病。
她說，這像是長期服用了小劑量的番瀉葉和某種鎮靜類成分。
我當時不信。
現在我信了。
我擦干眼淚，抱起念念下了樓。
錢鳳霞站在廚房門口，系著那條碎花圍裙，端著一碗深褐色的湯藥。還在冒熱氣。
她笑了一下。
「來來來，趁熱的。昨天我多放了紅棗，甜一些了。你臉色看著不太好，喝完暖暖胃。」
我接過碗。
藥湯熱氣撲上來，有一股說不清的澀味。紅棗的甜蓋不住底下那層東西。
上輩子，我仰頭就喝了。每一次都喝得一干二凈。
這輩子，我端著碗對她笑了笑。
「媽，我先給念念盛飯，等會兒喝?！?br>我轉身走進廚房，把碗放在灶臺上。
打開水龍頭。手背擋住碗口。
水流聲蓋住了液體倒進水池的聲音。
我從櫥柜里拿了一個密封的玻璃小瓶。在錢鳳霞看不見的角度，用筷子蘸了碗底殘留的藥液，滴進瓶子里。擰緊蓋子，塞進口袋。
重新端著空碗出來，碗底還掛著一層藥渣。
「媽，喝完了。今天確實甜一點?！?br>錢鳳霞看了一眼碗底，滿意地點了點頭。
「我說的嘛，紅棗多放點就不苦了。你身體底子差，得堅持喝。明天我再給你加點桂圓。」
她轉身開始收拾碗筷。
我站在她身后，看著她彎腰的背影。
你喂了我三年的毒。明天繼續喂。后天也繼續喂。
一直喂到我拿到檢測報告的那一天。
吃完早飯，我上樓換了衣服。
出門前站在玄關，口袋里裝著那個密封的玻璃瓶。
我打開手機通訊錄，翻