1 簽字
簽字筆在指尖打滑。
林晚秋盯著離婚協議右下角的空白欄，“陸沉舟”三個字墨跡還沒干透，刺得眼眶發酸。她把涌到嘴邊的話又吞回去。
“不想簽？”陸沉舟從西裝內袋摸出雪茄剪，咔嚓一聲，慢得像在拆引線。
百葉窗的縫隙里，樓下那棵老槐樹正往下掉葉子。去年清明她陪婆婆掃墓時，枝頭才剛冒新芽。窗外蟬鳴忽然炸開，太陽穴跟著突突直跳。
“我沒等誰。”她把筆擱在桌上，金屬外殼冰得指尖發麻，“就是問一句——三年前我媽那筆醫藥費，是不是你們報銷的最后一筆賬。”
空氣凝住了。只剩空調出風口的嗡鳴。
陸沉舟扯了扯領帶，扣子崩開兩顆，鎖骨下方那道淡粉色疤痕露出來——手術留下的。她記得那道疤，是她親手撕開的傷口。那時候他說自己需要自由。
“你怎么知道。”
“我看見你給蘇淺柔發的消息了。”
頭頂突然飄過一行紅字。
她早就知道了
林晚秋瞳孔猛縮。紅色字體在空氣里扭曲旋轉，像條吐著信子的蛇。她眨了眨眼，字跡消失，視網膜上殘留著灼熱的刺痛感——像有人拿燒紅的鐵條在她眼球上烙了一下。
“什么早就知道了？”陸沉舟察覺不對，伸手去夠公文包。
“沒什么。”
筆尖落紙，劃出第一道橫。一滴墨水暈開，蓋住她剛寫下的名字。
“紙太次了。”她嘟囔著換了支備用筆。
頭頂又飄過一行灰黑色的字：她還不知道真正的真相。后面跟著一行小字備注：來源：陸沉舟內心 | 情緒值：焦慮73%。
林晚秋筆鋒一頓。
“怎么了？”陸沉舟心跳漏了一拍。
“沒什么。”她忽然笑出聲，肩膀抖得厲害，“就是覺得你這心理測試挺準。”
“你瘋了？”
“是啊。”她停住笑，盯著他的眼睛，“被你們逼瘋的。”
頭頂彈幕瞬間密集起來：快走，他們要動手了小心那杯水別喝。三行字幕瘋狂閃爍，最后定格成血紅色的警示框：危險等級S+++。
“你看見什么了。”陸沉舟站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。
林晚秋端起水杯晃了晃：“渴了喝水而已。”
她仰頭灌下半杯。杯沿