“真正喜歡**，是在一個(gè)下雨天。”

“雨下得很大，地上全是水坑。我剛打完工，從街上走，看見一只貓，被車壓了，躺在路邊。已經(jīng)斷氣了。”

“好多人路過，都繞著走。”

“然后，你走過來了。”

時(shí)輕年的目光穿透了時(shí)間，落在了那個(gè)雨幕中的少女身上。

“你皺著眉，一臉的嫌棄，嘴里還不知道在嘟囔什么。但你還是停下來了。”

“你從包里拿出紙巾，包著手，把那只貓的**，提到了路邊的草地里。”

“你還把你手上那把唯一的傘，撐開，放在了貓的身上，給它擋著雨。”

“然后你自己淋著雨，頭也不回地走了。”

時(shí)輕年的聲音很穩(wěn)，但尤清水能看見，他放在膝蓋上的手，不知不覺間已經(jīng)攥成了拳頭，手背上青筋暴起。

“后來，我把那只貓埋了。”

“我把我的傘留在了那里，拿走了你的那把。”

“從那天起，我就喜歡**了。”

那把傘是透明白的長(zhǎng)柄傘，和她的人一樣，澄澈剔透。

時(shí)輕年把它帶回了家，擦干凈，放在床頭。

很多年，他都沒再用過。

故事講完了。

車廂里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

時(shí)輕年像是講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事，長(zhǎng)到耗盡了他所有的力氣。

他靠在椅背上，微微仰著頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，像是在吞咽那些說不出口的苦澀。

尤清水看著他。

看著他清晰的下顎線，看著他因?yàn)橹v述而微微泛紅的眼眶。

看著他那雙在黑暗中依舊清亮得驚人的藍(lán)色眼睛。

她心里有點(diǎn)亂。

像一池死水，被人丟進(jìn)了一塊石頭。

她原本以為，時(shí)輕年對(duì)她的喜歡。

不過是青春期荷爾蒙的沖動(dòng)，是窮小子對(duì)白富美的一種本能向往。

膚淺，廉價(jià)，經(jīng)不起推敲。

可她沒想到，這份喜歡的起點(diǎn)，竟然是那樣一個(gè)狼狽的雨天，和一只死了的貓。

她甚至……已經(jīng)完全不記得那件事了。

對(duì)她來說，那可能只是一個(gè)微不足道的小插曲。

是她無數(shù)次“心血來潮”的善意中，最不起眼的一次。

可對(duì)時(shí)輕年來說，那卻是他整個(gè)青春的開端。

他繼續(xù)說了下去，聲音比剛才更啞了些。

“從那天以后，我就到處打聽你。你們學(xué)校的，我們學(xué)校的，只要是認(rèn)識(shí)你的人，我都去問。”

“我知道你喜歡喝哪家的奶茶，知道你討厭吃姜，知道你每個(gè)周五下午都會(huì)去圖書館三樓靠窗的位置看書。”

“我知道你拿了物理競(jìng)賽的全國一等獎(jiǎng)，被保送進(jìn)了京大。”

時(shí)輕年說到這里，自嘲地笑了一下。

“那時(shí)候我成績(jī)爛得一塌糊涂，別說京大，能考上個(gè)本科都懸。我們老師都勸我，別讀了，早點(diǎn)出去打工算了。”

“我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭。”

他轉(zhuǎn)過頭，目光重新落回到尤清水臉上，那眼神里有種燒灼人的執(zhí)拗。

“我想跟你上同一所大學(xué)。”

“我唯一的路，就是體育。”

“我拼了命地練球，每天除了上課睡覺，就是在球場(chǎng)上。受傷了，拿膠布纏一下繼續(xù)練。發(fā)燒了，喝兩口熱水繼續(xù)練。教練都說我是瘋子。”

“后來，我拿了全國青年籃球聯(lián)賽的MVP，成了一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，拿到了京大的特招名額。”

“我進(jìn)了京大，終于跟你成了校友。”

那封她看都懶得看第二眼的情書，那被她揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶的第二頁。

在此刻，以一種最坦白的方式，完完整整地展現(xiàn)在了她面前。

后面的故事，就都是她知道的了。