老公把重病婆婆扔給我，自己以出差為由消失了半年。
我獨自伺候婆婆到臨終，累到幾次暈倒在醫院。
婆婆拉著我的手，顫抖著把存折塞進我懷里：“孩子，這病早知道治不好，錢留給你和孩子。”
婆婆走后第三天，老公終于舍得回來了。
葬禮當天，老公帶著**和律師來了。
“房產一人一半，不同意就**見。”
我笑著掏出房產證：“不好意思，房子只有我的名字。”
他臉都綠了。
“對了，**還留了份遺囑，要不要聽聽她怎么說你的？”
01
電話響了。
我按下免提，繼續給媽翻身，拍背。
手機里傳出何偉的聲音。
“怎么樣了？”
“醫生剛走。”
“哦，還那樣？”
“嗯。”
我把毛巾沾濕，擰干，擦拭**額頭。
她瘦得只剩一把骨頭。
眼睛緊閉，呼吸微弱。
這半年，我每天重復這些動作。
喂飯，擦身，換洗，接大**。
醫院的消毒水味鉆進我的每個毛孔。
何偉在那頭沉默。
我聽見另一個女人的聲音，很輕。
“誰啊？”
何偉立刻說：“沒什么，公司的。那我掛了，有事隨時打給我。”
電話斷了。
我盯著手機屏幕。
黑色的屏幕映出我的臉。
憔悴，麻木。
半年前，何偉說公司派他去鄰市開拓市場。
項目很重要，半年。
他走的時候，婆婆剛查出肺癌。
晚期。
他說：“老婆，辛苦你了，媽這邊你多費心。”
我信了。
我辭掉工作，搬進醫院。
一開始，他還每天打電話。
后來三天一次。
再后來，一周一次。
就像現在這樣，例行公事。
我掏空了家里的積蓄。
不夠。
我賣掉了自己的首飾。
還是不夠。
我給他打電話，要錢。
他說項目到了關鍵期，****不開。
“你先找朋友借點，回來我馬上還你。”
我沒朋友。
結婚后，我的世界只有他和**。
我掛了電話，坐在醫院走廊的長椅上。
護士走過來，遞給我一張催費單。
上面的數字，像一座山。
我看著單子，眼淚掉了下來。
一顆，兩顆。
砸在冰冷的地面。
我沒哭出聲。
在這里，哭是最沒用的東西。
我抹掉眼淚，站起來。
回到病