姨的那一刻。
也許更早。
懷二胎六個月的時候，賀蕊搬進了我們家。周明栩說**去世后她一個人帶浩浩太辛苦，讓她來同住可以互相照應。
我同意了。
那時候賀蕊對我很好，好到讓我內疚。
她給樂樂梳頭、削水果、講睡前故事，樂樂從一開始的拘謹變成黏著她不肯放。
我還偷偷跟周明栩說過——"你姐真是天生當**料。"
他笑了笑，沒接話。
現在想起來，那個笑里有東西。
一種得逞的篤定。
我回到家的時候天已經黑了。
剛進門就看見樂樂趴在茶幾上畫畫。
我走過去，彎腰看她的畫紙。
蠟筆畫，歪歪扭扭。
一個高個子女人牽著三個小孩。女人頭上畫了朵花，旁邊寫著拼音——m-a-m-a。
三個小孩：一個男孩，兩個女孩。
沒有第二個大人。
也沒有我。
"樂樂，這是畫的誰？"
她抬頭看我，眼神躲閃。
"老師說畫家人。"
"媽媽呢？"
她咬住下嘴唇，小聲說："畫了呀。"
手指頭點了點那個頭上戴花的女人。
那是賀蕊。
賀蕊喜歡在發髻上別一朵絹花，每天不重樣。樂樂連這個細節都畫進去了。
我蹲下來，蹲到跟她平齊。
"樂樂，你有兩個媽媽嗎？"
她的眼圈突然紅了。
四歲的孩子說不出復雜的句子，只是拽著蠟筆，很用力地搖了搖頭。
"蕊媽媽說……只能有一個媽媽。說了別的會挨罵。"
這句話砸下來的時候，我的膝蓋在地磚上磕了一下，沒感覺到疼。
只聽見臥室方向傳來賀蕊的聲音："樂樂，過來洗手準備吃飯了。"
語調溫柔，不高不低，恰好能讓客廳的每個角落都聽見。
樂樂立刻放下蠟筆，跳起來跑過去。
經過我身邊的時候，她的小手碰了一下我的胳膊。
很輕，像怕被誰看見。
我站起來的時候膝蓋已經麻了。
周明栩從門口進來，手里拎著水果。
"怎么蹲地上？"
"看樂樂畫畫。"
他瞥了一眼茶幾上的畫，拿起來看了看，沒什么表情。
"畫得不錯，我姐教的吧，她小時候就愛畫畫。"
他把畫隨手放下，換了拖鞋往里走。
"對了，樂樂下學期要上中班了，我姐說那個***中班名額