—
“你都沒(méi)嫁妝，還買衣服？”
我想回娘家過(guò)年——
“你嫁進(jìn)來(lái)什么都沒(méi)帶，還想往娘家跑？”
我提出去旅游——
“有那個(gè)錢不如存著，你本來(lái)就沒(méi)嫁妝。”
每一次。
每一次她都要提。
好像我欠了這個(gè)家什么。
好像我活著就是一個(gè)錯(cuò)誤。
好像我不配吃這碗飯。
我在這個(gè)家做了多少事？
每天早上六點(diǎn)起床做早飯。
七點(diǎn)出門上班。
中午不回家，省一頓飯錢——婆婆不讓我?guī)П惝?dāng)，說(shuō)“浪費(fèi)糧食”。
下午六點(diǎn)下班，趕回來(lái)做晚飯。
晚飯后洗碗、拖地、收拾廚房。
周末大掃除：擦玻璃、洗窗簾、刷馬桶。
每個(gè)月交五千。
三年。
十八萬(wàn)。
加上那兩萬(wàn)份子錢。
二十萬(wàn)。
這是我的“嫁妝”。
不是錢，是命。
但沒(méi)有人覺(jué)得這是錢。
也沒(méi)有人覺(jué)得這是命。
在他們眼里，這叫“應(yīng)該的”。
3.
發(fā)現(xiàn)那個(gè)群聊，是個(gè)意外。
那天婆婆讓我?guī)退D(zhuǎn)發(fā)一個(gè)鏈接給小鳳。
“我不會(huì)弄，你幫我發(fā)。”
她把手機(jī)遞給我。
我打開(kāi)微信，找小鳳的對(duì)話框。
手指滑過(guò)去的時(shí)候，看到一個(gè)群。
群名叫“一家人”。
三個(gè)人：婆婆、小鳳、陳磊。
沒(méi)有我。
我本來(lái)不想看。
但我看到了最新一條消息，是婆婆發(fā)的。
“今天又讓她洗了一天衣服，累死她算了哈哈哈。”
我的手指停住了。
小鳳回了個(gè)大笑的表情。
陳磊回了個(gè)“別過(guò)分了媽”。
婆婆說(shuō)：“過(guò)分什么？她沒(méi)嫁妝，多干點(diǎn)活不應(yīng)該？”
小鳳說(shuō)：“嫂子也是夠蠢的，什么都干。”
婆婆說(shuō)：“蠢點(diǎn)好，聰明的我還管不住呢。”
我往上翻。
一條一條看。
“小宋這種人，嫁都嫁了，還能怎么樣？”
“讓她多交點(diǎn)錢，反正她也不敢不交。”
“我跟你說(shuō)，當(dāng)初就不該讓老大娶她。什么家庭啊，爸媽都是打工的。”
“可惜了，要不是你哥那時(shí)候急著結(jié)婚，能找個(gè)好的。”
我看了很久。
手沒(méi)有抖。
心也沒(méi)有疼。
就是覺(jué)得很冷。
像冬天在外面站了一夜那種冷。
原來(lái)在他們眼里，我不是家人。
我是保姆。
免費(fèi)的那種。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛到天亮。
陳磊在旁