我奶心疼白菜心疼得臥床不起，靠小米粥吊了兩天命才緩過來。
那缸“百萬酸菜”，則成了我家的一個禁忌話題。
誰提，我奶跟誰急。
裴錦年自知理虧，這幾天乖得像個鵪鶉。
不是幫我奶燒火，就是幫我爺劈柴，試圖將功補過。
雖然大部分時間，他都在為我們這個本不富裕的家庭，創造新的經濟損失。
很快，就到了臘月二十八。
按村里習俗，這天要殺年豬。
這是村里一年一度的盛事，比過年還熱鬧。
天還沒亮，我家院子里就聚滿了人。
我爸和我幾個叔伯，合力把一頭三百多斤的大黑豬從圈里弄出來。
豬的嚎叫聲，鄰居們的說笑聲，大鍋里燒水的“咕嘟”聲，混成一片。
裴錦年第一次見這場面，徹底驚呆了。
前兩天的陰霾一掃而空，他眼里放著光，舉著手機在院子里竄來竄去。
那興奮勁兒，比他當初宣布**對家公司還足。
他一會兒懟著豬頭拍特寫，一會兒又去拍燒得滾開的大鐵鍋。
“朝朝！快看！這光影！這構圖！這種原始的、充滿張力的生命碰撞！太酷了！”
“這才是最原始的生命力！”
他徹底放飛自我，不僅拍了視頻，還現場剪輯。
他給視頻配上了他手機里最燃的史詩級***，就是那種《復仇者聯盟》集結的音樂。
然后，他給視頻起了個中二到能摳出三室一廳的標題——
《我家一年一度的狂歡節：凜冬獻祭與碳水新生》。
我湊過去看了一眼，差點沒把早飯噴他手機上。
“你發哪兒了？”
“抖音啊。”他頭也不抬，手指在屏幕上舞出殘影。
“順便開了個直播，讓我的朋友們也沉浸式體驗一下這種來自東北的神秘生命力。”
生平第一次，他忘掉了自己裴錦年的身份，只想作為一個純粹的記錄者分享這份震撼。
他還隨手在視頻下面，分享了一個定位。
定位：xxx省石頭村沈家大院。
我當時腦子一抽，也沒覺得有什么不對。
村里人來人往，都在忙著分豬肉，沒人注意到這個舉著手機的“傻兒子”。
視頻和直播的效果出奇地好。
大概是城市里的精致男女從沒見過這么生猛的場面。
裴錦年的直播間人數跟坐了火箭似的，一路從幾百飆到幾十萬。
評論區全是“**”、“666”、“主播家里有礦嗎？殺豬都這么有儀式感？”、“這是拍電影呢？”
裴錦年被夸得飄飄然，解說得更來勁了。
“大家看，現在進行的是‘血腸的灌注’，這是靈魂的一步……”
“歡迎各位老鐵來咱家吃東北最正宗的殺豬菜，管飽！”
忙活了一上午，豬肉分的差不多了。
我奶在院子里支起三口大鐵鍋，燉上酸菜、下水和新鮮的豬五花。
熱氣騰騰，香氣飄出幾里地。
全村的老少爺們兒，都圍在我家院子里，等著吃殺豬菜。
裴錦年也結束了他的直播，心滿意足地湊到鍋邊，深深吸了一口氣。
“太香了！”他由衷感嘆，“這才是人間煙火。”
我看著他凍得通紅的鼻尖，和那雙比星星還亮的眼睛，心里那點氣也消了。
這傻子，好像也不是那么一無是處。
就在我奶扯著嗓子高喊“開飯啦”，大家舉起筷子準備大快朵頤的瞬間。
村長連滾帶爬地從院外沖了進來，臉都嚇白了。
他上氣不接下氣，指著村口的方向，嗓子都劈了。
“不……不好了！”
院子里瞬間安靜下來，所有人都看向他。
“老李，咋了？慢慢說。”我爸站起來。
村長扶著膝蓋，喘了半天，才嘶吼出下一句。
“不好了！村口……來了幾百輛車！”
“黑壓壓全是人，把路給堵死了！”