的家人，才是牢不可破的共同體。
從那天起，我不再爭辯。
趙莉一家照舊天天來。
我也照舊每天做飯，洗碗，打掃。
像一個沒有感情的機器人。
豆豆晚上經常哭鬧。
趙俊被吵得受不了，干脆抱了床被子，搬去客房睡了。
他說，他第二天要上班，需要保證睡眠。
我一個人，抱著哭鬧的孩子，坐在漆黑的客廳里。
從午夜，到天明。
窗外的天一點點亮起來。
我的心，也一點點地沉下去，再也浮不上來了。
那一個月，我瘦了二十斤。
所有人都說，我恢復得真好，一點都看不出是剛生完孩子的。
只有我自己知道。
我的心，已經在那日復一日的油煙和冷漠里，熬干了。
死掉了。
03
月子結束后的半年，生活像一潭死水。
我和趙俊，成了最熟悉的陌生人。
他睡客房，我睡主臥。
他給我生活費，我負責帶孩子，做家務。
我們之間，除了孩子，再無交流。
趙莉一家還是會隔三差五地來，但不再是天天。
因為她發現，我做的菜越來越咸，越來越難吃。
她抱怨過幾次，見我毫無反應，也就不再自討沒趣。
我學會了保護自己。
用冷漠，用疏離，建起一座高墻。
墻里面，是我和豆豆。
墻外面，是他們趙家所有人。
轉折點，發生在公婆重病那天。
那天我正在給豆豆做輔食。
手機響了，是趙莉打來的。
她的聲音尖銳又急躁，隔著電話都能感覺到她的怒火。
“文玉！你現在在哪兒呢？”
“在家。”我平靜地回答。
“在家？你倒是清閑！爸媽都進醫院了，你知不知道！”
我心里毫無波瀾。
哦，進醫院了。
“我哥給你打了多少個電話，你為什么不接？”
我看了一眼手機，靜音模式。
屏幕上十幾個未接來電，全是趙俊的。
“我在帶豆豆，沒聽見。”
“借口！我看你就是存心的！”
趙莉在電話那頭咆哮。
“爸媽兩個人都倒了！現在全家亂成一鍋粥，我哥一個人在醫院忙得團團轉！”
“你呢？你作為趙家的兒媳婦，就心安理得地待在家里？”
我拿著手機，走到窗邊。
看著樓下玩耍的孩子們，忽然覺得有些好笑。
趙家的兒媳