代碼，**，過得忙而馬德里，有時想起她，也只是發條消息問一聲，她回，好，一大堆的，你吃飽了沒。
我不知道，就在我發那條消息的同一天，劉鐵柱帶著兩個人，上了婆婆的門。
后來告訴我這些事的，是鄰村的趙嬸。
她說，那天劉鐵柱來要利息，婆婆手頭沒錢，劉鐵柱就開始砸東西，把婆婆家的鍋給砸了，把門框上的春聯撕了，罵得很難聽。
婆婆跟他理論，被推了一把，磕在了灶臺的角上。
就那一磕，她的左眼，開始了凝固。
心臟病她沒當回事，以為養幾天就好了。
那只眼睛，一天比一天模糊，拖了兩個月，基本上廢了。
趙嬸說，我們都勸她去醫院，她說，手頭沒錢，等慧丫頭放寒假回來再說。
我寒假沒有回去。
我留在北京做兼職，賺了錢給她打過去，她說，我不要，你自己留著。
我還慶幸，覺得婆婆身體好，不用**心。
我真正知道那只眼睛的事，是大二暑假。
我回頭，第一眼看到她，就覺得不對。
她的左眼，眼珠子渾濁的，對著光，沒有任何反應。
我拉住她的手，問，媽，你的眼睛怎么了。
她愣了一下，笑著說，沒事，老了，花眼。
我說，不是花眼，媽，你這只眼睛看不見了。
她沉默了幾秒，說，看得見，還能看見點。
我的手，把她的手握得很緊。
我說，媽，你跟我說的是實話。
她看著我，那只眼睛，定定地看著我很久。
然后她嘆了口氣，把那年的事，說了一遍。
說得很平，就像在說別人家的事。
我坐在那里，一個字都沒有說。
窗外的知了叫得很響。
我的手心里冒汗，捏成拳頭，又模仿，又捏緊。
婆婆拍了拍我的手，說，慧，你別自責。
我說，我應該早點回來的。
她說，你回來了？你在北京念好書，比什么都強。這件事，不算什么。
不算什么。
一只眼睛，不算什么。
我低著頭，眼淚掉在褲腿上，沒有聲音。
婆婆給我拿了塊毛巾，說，擦擦，大姑娘家哭了，什么。
我走過毛巾，看到臉埋進去，沒有讓她我的表情。
我心里記住了劉鐵柱這個名字。
04
我是去年十月決定回來的。
公司剛剛完成新