偶爾，會發出一聲嘆息。很輕，像貓叫。
我把那聲嘆息，當作謝謝。
也是這一年，我發現他能開窗了。下午三點，我來看他畫畫，發現窗戶開著一條縫。風進來，吹動窗簾，他沒有煩躁，沒有關窗。
他也能獨自接電話了。老爺子的電話，心理醫生的電話，他能接聽，能簡短回應。雖然還是回避人群，但不再完全封閉。
他開始能分辨我的腳步聲。我走在走廊，還沒到門口，他就知道是我。畫筆會停頓一下，然后繼續。
他生病時，只肯讓我靠近。發燒的那次，管家想進來，他煩躁地摔東西。我推門進去，他安靜下來，讓我測體溫，喂藥，擦汗。
我以為，這是好轉。我以為，門會越開越大。
但我錯了。門只開了一條縫，風能進，我不能。
七
第六年，溫知夏出現。
她是陸時衍年少時的筆友，也是同門師妹。老爺子告訴我，他們曾經通過信，討論畫畫，討論山水，討論門外的風景。后來陸時衍母親出事，他斷了所有聯系。
溫知夏回國策展，特意來找他。她懂畫畫，也懂他的創傷。
陸時衍能出席畫展了。這是六年來第一次。我站在角落，看著他與她交談。他站在她身邊，手指攥著扶手，指節發白，但沒有退后。
"陸師兄對這幅畫的理解很獨到。"溫知夏說。
陸時衍點頭，嘴角有弧度。那是我六年未曾見過的。
他開始主動給她發消息。便簽上的字跡，我從門縫下見過無數次，現在出現在他的手機屏幕上。他打字很慢，但每條都回。對我，他從不打字，只寫便簽。
"明天有空嗎？"他問她，"新到了一批顏料，想請你看看。"
他從未問過我明天有沒有空。他只告訴我明天幾點可以打掃客廳。
溫知夏第一次上門，他提前三天開始準備。畫室整理了，窗簾換了，甚至買了新的茶具。我六年用的，是倉庫里翻出來的舊杯。
"蘇小姐，"他第一次用這么客氣的語氣對我說，"明天知夏來，你……你不用出來。"
我點頭。繼續煮茶。
他們在畫室待了一整天。笑聲傳出來，偶爾有畫筆落地的聲音，然后是他笑著說"沒關系"。我六年里打翻過多少次顏料，他從未說過沒