信封里的小本子。
這次我認真看了。
3.
那個本子很舊。封皮是硬紙殼，邊角都卷了。
我翻開第一頁。
爸的字不好看，歪歪扭扭的。
“1996年10月1日，小敏滿月，存100。”
我愣住了。
下一行。
“1996年12月，存50。”
“1997年3月，存100。”
“1997年9月17日，小敏一歲，存200。”
一頁又一頁。
每一筆都寫著日期和金額。
有的月份寫“存100”，有的寫“存50”。
偶爾有一筆大的，“1999年，廠里發(fā)了獎金，存500”。
到后面，金額慢慢大了。
“2005年，小敏上初中，存1000。”
“2008年，小敏考上高中，存2000。”
“2011年，小敏上大學(xué)，存3000。”
每一年的9月17日，都有單獨一筆。
“小敏生日，存——”
金額從50塊，到100塊，到500塊，到后來的1000塊。
沒有一年漏掉。
從我出生到現(xiàn)在。
二十八年。
我翻到最后一頁。
“2024年8月，存800。身體不好，這個月少存點。”
八月。
爸九月走的。
這是他最后一筆。
我拿著那個本子，坐在床上。
外面?zhèn)鱽韹尯透缯f話的聲音。
“喪葬費讓小敏出，反正她一個人，花不了多少錢。”
“行，我跟她說。”
我低頭看著本子上的字。
歪歪扭扭的。
“小敏滿月，存100。”
我忽然想起一件事。
小時候有一次，我考了全班第一。我拿著獎狀回家，舉得高高的。
媽在看電視，看了一眼：“哦，放那兒吧。”
我去找爸。爸在陽臺上澆花。
我把獎狀給他看。
他接過去，看了很久。
然后說了一句：“嗯。”
就一個字。
我當時特別失望。
但那天翻本子的時候我看到了。
“2003年6月，小敏考了第一名，存300。”
他什么都沒說。
但他存了300塊。
我突然很想問他——爸，你為什么不告訴我？
你為什么從來不說？
你攢了二十八年，一句話都沒跟我講過？
但他已經(jīng)不在了。
我問不到了。
4.
第二天，媽又催喪葬費的事。
“小