投保人簽名：賀敏。
我看了一眼就知道不是我簽的。我寫字小，筆畫緊。那個簽名寫得很大，撇捺外擴——是個男人的筆跡。
“這個簽名不是我寫的。”
“您是說……”
“偽造的。我從沒在這三份保單上簽過字。”
姑娘愣住了，去叫了主管。
主管過來，看了半天，說需要做筆跡鑒定。我說行。
我又問了一個問題。
“這三份保單的受益人是誰？”
主管翻了翻。
“第一份，受益人周彥成。第二份，受益人周彥成。第三份——”
她停了一下。
“定期壽險，受益人也是周彥成。身故賠付金額五十萬。”
定期壽險。
身故賠付。
受益人，周彥成。
就是說——如果我出了大事，死了，五十萬歸小叔子。
我坐在保險公司的塑料椅子上，空調吹著，后背一陣一陣發冷。
他不是在用我的名字賺小錢。
他是把我當成了一個……一個可以變現的東西。
活著，他*理賠款。
死了，他領五十萬。
我的手腕上那道疤值兩萬三。我的名字值四萬七。我的命值五十萬。
在周彥成眼里，我是一張會走路的保單。
8.
我開始準備。
筆跡鑒定報告七個工作日出結果。我等。
等的時候我做了三件事。
第一，去銀行凍結了那張信用卡，打了逾期記錄的申訴——銀行說需要提供非本人**的證據，我說正在準備。
第二，去***報了案。我沒報“保險**”，太大了，我說不清楚。我報的是“有人冒用我的身份信息**信用卡”。值班**做了筆錄，給了我一張報警回執。
第三，我給張梅還錢。她之前借了我八千塊還信用卡最低還款額。她說不急，我說必須還。
張梅看我的眼神變了，說：“你是不是要搞大事？”
“我婆婆生日，下周六。”
“然后呢？”
“然后周彥成剛買了輛新車，說要在壽宴上給**敬酒。”
張梅看了我半天。
“你需要幫忙嗎？”
“不用。”
“那你注意安全。”
筆跡鑒定報告在周四出來了。
結論：三份保單投保人簽名與賀敏本人筆跡不符，非同一人書寫。
周六，婆婆六十大壽。
周彥成訂了鎮上最好的飯店，三桌。
他發朋