“敏敏。”
“走吧。”我說(shuō)第二遍。
他發(fā)動(dòng)車(chē)子。
車(chē)開(kāi)出兩條街，我低頭看手機(jī)。
銀行APP還停在那個(gè)頁(yè)面。
“自動(dòng)轉(zhuǎn)賬”，收款人“劉桂蘭”，每月15日，2000元。
狀態(tài)：已關(guān)閉。
我盯著那四個(gè)字。
已關(guān)閉。
窗外的路燈一盞一盞往后退。
我沒(méi)哭。只是一直盯著。
趙剛在旁邊開(kāi)車(chē)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
手機(jī)屏幕暗了。
我沒(méi)有再點(diǎn)亮它。
2.
第一次給我媽轉(zhuǎn)錢(qián)，是八年前。
我剛工作第二年，在一家建材公司做文員，月薪四千三。
我媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)家里灶臺(tái)壞了，修一下要八百。
我轉(zhuǎn)了一千。
她沒(méi)回消息。
過(guò)了兩天我打電話(huà)問(wèn)她收到?jīng)]，她說(shuō)收到了。
然后說(shuō)：“你弟弟學(xué)校要交補(bǔ)課費(fèi)，兩千六。”
那個(gè)月我轉(zhuǎn)了三千六。
房租一千二，吃飯省著點(diǎn)花六百，交通費(fèi)兩百，剩下的都給她了。
那個(gè)月最后五天，我吃了五天掛面。
后來(lái)就成了習(xí)慣。
每月15號(hào)發(fā)工資，我先給我媽轉(zhuǎn)兩千。
不是她要求的——或者說(shuō)，是她用另一種方式要求的。
她不說(shuō)“給我錢(qián)”。
她說(shuō)“你弟弟要……”
你弟弟要報(bào)駕校。
你弟弟的電動(dòng)車(chē)壞了。
**的血壓藥要換進(jìn)口的。
家里熱水器老了。
每一件都不大。
每一件加起來(lái)，我后來(lái)算過(guò)——
不，那是后來(lái)的事。
我只記得每個(gè)月15號(hào)，工資到賬的提示音響了，我第一件事是打開(kāi)銀行APP。
不是看自己有多少錢(qián)。
是給我媽轉(zhuǎn)。
有一次同事聚餐，AA制，每人九十八。
我猶豫了三秒。
最后還是去了，點(diǎn)了最便宜的菜，沒(méi)喝酒。
那頓飯我吃了四十塊。
剩下五十八，我覺(jué)得虧了。
轉(zhuǎn)賬記錄里，我媽從來(lái)沒(méi)回過(guò)一個(gè)字。
不是“收到”。
不是“謝謝”。
什么都沒(méi)有。
我試過(guò)發(fā)消息：“媽?zhuān)X(qián)轉(zhuǎn)了。”
她回：“嗯。”
就一個(gè)字。
有一年中秋節(jié)，我?guī)е畠夯厝ァ?br>進(jìn)門(mén)的時(shí)候，弟弟一家三口已經(jīng)在了。
桌上擺著菜。
排骨、紅燒魚(yú)、蒜蓉蝦。
弟弟的兒子坐在我媽腿上，我媽喂他吃蝦仁。
“奶奶剝的，乖乖吃。”
我女兒拉著我的手，站在門(mén)口。
“外婆。”她喊了一