從來沒考進過前二十。
我大學畢業就開始工作，每個月給家里打兩千塊。
姐姐讀了個三本，畢業后在家待了兩年，吃住全**媽。
我打工的第一年，過年回家，把攢了半年的一萬二給媽媽。
媽媽收了。
第二天，我看到她給姐姐轉了一萬五。
“知薇說想學車。”媽媽說。
“那我的——”
“你的我先收著，家里要用。”
家里要用。
后來我才知道，“家里要用”的意思是——留著給你姐姐。
從那以后，我每個月還是打兩千塊回去。
因為我媽說：“你不給，**看病怎么辦？”
我給了五年。
一共十二萬。
我不知道這十二萬最后去了哪里。
但姐姐學了車，買了包，還去了兩趟**。
而我爸的病，是我請假回去帶他看的。
掛號費，我出的。
藥費，我出的。
請假扣的工資，也是我自己承擔的。
到頭來。
“小蘇不爭氣。”
這就是我媽對親戚們的總結。
我沒有在那個群聊截圖下面評論什么。
我只是默默截了圖，存進了手機相冊。
那天晚上我翻了很久的銀行流水。
從大學畢業到現在。
每一筆轉給媽**錢，我都標了日期和金額。
十二萬。
一筆一筆的，十二萬。
加上給爸爸看病的醫藥費。
四萬八。
一共十六萬八。
但在我媽嘴里——
我是那個“不爭氣”的、“沒用”的、“嫁妝少也活該”的小女兒。
4.
嫁妝的事，婆婆見縫插針地提。
從不正面說，但每一句都是刺。
周成媽**朋友來家里做客。
婆婆倒茶，閑聊。
“現在這世道，嫁閨女都舍不得花錢了。”
她看了我一眼。
“有些人家，就給一條項鏈，也好意思嫁出來。”
朋友笑了：“不會吧？這么摳？”
“可不是嘛。”婆婆磕著瓜子，“我們家成成也是沒眼光，非要娶。我說不行，他不聽。現在好了，讓人笑話。”
我端著茶壺的手停了一下。
“媽，水開了，我去看看。”
我轉身進了廚房。
把門關上。
站了一會兒。
沒哭。
但手在發抖。
那天晚上，周成回來。
我跟他說了婆婆當著外人的面說嫁妝的事。
他正在換鞋。
聽完，抬頭看了我一眼。