哭了。
“閨女嫁得遠，當**不放心……”
所有親戚都說我媽是好媽媽。
到我結婚。
媽媽把一個舊盒子遞給我。
“這是***留下來的，我收了好多年了。你戴著，當個念想。”
我打開盒子。
一條舊項鏈。
綠墜子，銀鏈子。
我當時沒說什么。
我以為，除了項鏈，還會有別的。
沒有。
什么都沒有。
婚禮前一天，我給媽媽打電話。
“媽，嫁妝的事……”
“你姐姐嫁得遠，我不多給她點，她在**怎么過日子？”
媽**語氣很平靜，好像在說一件天經地義的事。
“你嫁在本地，出門就能到家。你計較這些干什么？”
“可是——”
“行了。”她打斷我，“你跟你姐條件不一樣。她公公婆婆不容易伺候，我不給她撐腰誰給她撐腰？你婆家條件還行，你自己爭氣點就行了。”
電話掛了。
我在那個“嘟嘟嘟”的忙音里站了很久。
爭氣。
她讓我爭氣。
姐姐不用爭氣，因為有120萬替她爭。
我要自己爭氣，因為嫁妝只有一條舊項鏈。
那天晚上我沒有哭。
我只是坐在床邊，把那條項鏈拿出來看了很久。
綠墜子在燈光下有一點點亮。
我不懂這些東西。
我只知道，它看起來舊，看起來不值錢。
就像我在這個家里，也不值錢一樣。
2.
婚后第二個星期，婆婆就開始了。
不是明面上的為難。
是那種——你說不出來，但你知道她在針對你的感覺。
比如吃飯。
婆婆做飯，四菜一湯。
周成碗里的雞腿是整只的。
我碗里的**脖子。
“成成愛吃雞腿，從小就愛。”婆婆笑著說。
我沒說什么。
第二天，還**脖子。
第三天，雞翅尖。
大姑姐周末來吃飯，婆婆做了六個菜。
***、糖醋排骨、清蒸鱸魚。
大姑姐坐下來，婆婆給她夾菜，給她盛湯。
“多吃點，你工作忙，別虧待自己。”
大姑姐吃得開心，吃完說了一句。
“媽，你這排骨越做越好吃了。”
婆婆樂得合不攏嘴。
輪到我。
“小蘇，把碗收了，鍋也洗洗。”
我放下筷子，去洗碗。
大姑姐在客廳看電視，周成在旁邊刷手機。
婆婆在沙發上嗑瓜子。
我