她抬頭笑了笑，那笑容里有種奇異的坦蕩，像是在說一件與自己無關的事："所以我才轉來南城。這里沒人認識我，我死了也不會有人難過。"
這是**。
這里有一個人認識她，或者應該說，她認識他。
但他不認識她。
這讓她比"沒人認識"更孤獨。
"當然，"她補充，"我會簽免責協議。學校不用負責，同學不用悼念，把我當空氣就好。"
她走出教務處時，走廊里已經空無一人。
陽光把空蕩蕩的走廊切成明暗兩半，她站在交界處，忽然想起醫生說的話。
"最多一年，快的話……半年。"
那時候她正躺在病床上，看著窗外一棵銀杏樹。
秋天了，葉子黃得像一場燃燒。
她數了數，還有一百三十七片葉子掛在枝頭。
她想，等最后一片葉子落下的時候，她大概就不在了。
所以她來了南城一中。
不是為了治病——先天性心臟瓣膜缺損，手術成功率不到百分之十，她不想死在手術臺上。
她只是想，在死之前，談一場戀愛。
和那個給過她傘的人，即使他不記得。
不是那種轟轟烈烈的。
她的心臟受不了刺激。
她要一個安全的、可控的、可以隨時喊停的關系。
一個不會為她發瘋、不會在她死后殉情、甚至不會記得她的人。
年級第一江予白，完美符合。
他連給過她傘都不記得，當然不會記得別的。
**雪在走廊里慢慢走著，尋找高二（七）班的門牌。
她的腳步很輕，因為走快了會喘。
心跳聲在耳膜里鼓噪，像有一只困獸在胸腔里橫沖直撞。
她習慣了，甚至能從中分辨出危險的氣息——如果心跳超過一百二十下，她需要立刻坐下；如果超過一百四十下，她需要吃藥；如果超過一百六十下……
她沒讓那種情況發生過。
七班的門開著。
她走進去時，四十多雙眼睛齊刷刷抬起來。
她掃視一圈，在最后一排靠窗的位置看到了江予白。
他正低頭寫什么東西，左手纏著一圈紗布，血已經滲出來了，他卻渾然不覺。
"新同學自我介紹一下！"班主任拍著手。
"**雪。"她只說了三個字，徑直走向倒數第二排的空位——江予白前面。坐下時，她聽見