在廚房里，手機握在手里，指節因為用力而發白。
腦子里只有一個念頭，清晰而冰冷。
那十一壇，是不是也有字。
03
我外套都沒穿，抓起鑰匙就沖出了門。
已經是深夜十一點。
樓道里的聲控燈應聲而亮，又在我身后一盞盞熄滅。
冰冷的空氣灌進我的領口。
公司寫字樓在市中心，離我家有四十分鐘的地鐵。
我等不了，直接在路邊攔了輛出租車。
“師傅，去環球中心，麻煩快點。”
司機從后視鏡里看了我一眼。
“姑娘，這么晚去寫字樓干嘛？”
“有點急事。”
我含糊地應付過去，眼睛死死盯著窗外飛速倒退的街景。
腦子里一遍遍回放著那六個字。
西山，快跑，別回頭。
這更像是一句警告。
寫下這行字的人，是在提醒拿到壇子的人，趕緊逃離。
那十一壇被扔掉的酸菜……
如果每一壇底下都有字，那十一個同事，就扔掉了十一條求救的線索。
或者說，十一條警告。
車在寫字樓下停住。
我付了錢，推開車門就往里跑。
深夜的寫字樓大堂空無一人，只有值班的保安。
“你好，我上去拿個東西。”
“幾樓的？”
“二十三樓，星海科技。”
保安看了看登記表，給我開了門禁。
電梯里，明亮的燈光照著我一個人的倒影。
我才發現自己只穿了件單薄的毛衣，臉凍得發白。
二十三樓到了。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的綠色指示牌亮著幽光。
我憑著記憶，摸索到公司門口，刷卡，開門。
辦公室里，熟悉的工位和電腦，在黑暗中像一個個沉默的野獸。
我沒有開燈，徑直走向茶水間。
然后，我的腳步停住了。
茶水間里，那個超大的垃圾桶，不見了。
取而代**le的，是兩個嶄新的、干干凈凈的空垃圾桶。
我的心沉了下去。
垃圾被清理掉了。
我不死心，推開后門，走向寫字樓的消防通道。
清潔工的雜物間就在這里。
說不定，垃圾還沒被運走。
雜物間的門沒鎖。
我推開一條縫，一股濃烈的消毒水味撲面而來。
里面沒有成堆的垃圾袋。
只有幾個拖把，和一排貼著樓層標簽的垃圾桶。
其中一個，標簽上寫著“