來來往往的車。**的秋天來得晚，那天太陽很大，曬得皮膚發燙。我站在太陽底下，覺得自己像一個笑話。一個穿著職業裝、化著淡妝、自以為很體面的笑話。
第三天晚上十一點，電話響了。
劉警官的聲音從聽筒里傳來，不急不慢，像在說一件很普通的事：“小姑娘，人找到了。明天早**來一趟***，我們一起去她家。”
我掛了電話，愣了好一會兒。
然后我蹲在地上，又哭了。
這一次不是因為委屈。
是因為害怕。
我怕明天去了她家，錢已經沒了。我怕她說“花完了”，我怕她說“沒錢還”，我怕法律拿一個七十多歲的老**沒有辦法。我怕我這輩子，都追不回那三年。
5.
**天早上八點半，我到了***。
劉警官給我倒了杯水，簡單說了一下情況。
他們調了銀行周邊三個路口的公共監控，一路追到了城東一個老小區。那是一個棚戶區改造范圍內剩下的幾棟樓，據說明年要拆，現在住的多數是老年人。小區沒有物業，沒有門禁，大門口的監控是壞的。
劉警官他們靠的是沿街商鋪的監控，一家一家問，一家一家看，最后鎖定了老**進的那棟樓。
然后他們蹲了兩天，確認了她的具體住址。
“她叫李秀蘭，七十一歲，退休前在街道辦工作過。老伴沒了，一個人住。有一個兒子和一個孫子。”劉警官翻著筆記本，“兒子叫**國，四十三歲，無固定職業。孫子叫張浩，二十二歲，技校畢業，也無固定職業。”
他念到“無固定職業”的時候，頓了一下。
我當時沒在意。
后來我才知道，他頓那一下是什么意思。
我跟劉警官、王警官一起去的。那棟樓在小區最里面，六層老樓，沒有電梯。樓梯間的燈壞了好幾個，墻面斑駁，到處貼著開鎖、通下水道的小廣告。空氣里有一股霉味，混著不知道哪家炒菜的油煙味。
二樓，左邊那戶。
王警官敲了門。
敲了三輪，里面才傳來腳步聲。腳步聲很慢，踢**踏的，像是拖鞋在水泥地上磨。
門開了一條縫。
一張臉從門縫里露出來。
就是她。
李秀蘭。
她穿著一件灰色的家居服，頭發還是那樣花白，臉