幾分鐘后，她起身，把桌上的東西收拾干凈。
動作恢復機械。
她又走回客廳，站在窗邊。
我退回原來的位置，等她結束。
那一晚，我幾乎把她的每個動作都記在腦子里。
第二天，我買了個小本子。
不是為了記錄，是為了讓自己冷靜。
我開始寫。
時間、她起身的時刻、她走過的路徑、她說的話、她做的事。
我寫得很細。
甚至連她站立時的角度，我都記下來。
我不想再用感覺判斷，我要證據。
連續幾天，她的行為幾乎一模一樣。
兩只碗，兩雙筷子，一個空位。
她會“等”，會“聽”，會“回應”。
而白天的她，依舊完美。
她會在我出門前幫我整理領口，會在我回家時遞拖鞋，會問我項目進展，會笑著說一些無關緊要的小事。
她甚至更體貼了。
這種反差，讓我越來越不安。
有一天晚上，她沒有做飯。
她只是把自己收拾得很精致。
她換了一件睡裙，頭發也整理了一下，甚至在鏡子前停留了一會兒。
那種認真，不像是無意識。
更像是在“準備見人”。
我站在門口，看著她。
她走到沙發旁，坐下。
雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
像是在等一個重要的人。
時間一分一秒過去。
她的眼神始終盯著門口。
那一刻，我忽然有種荒唐的念頭——她在等的人，會不會真的會出現。
我壓住這種想法，走過去。
我站在她面前。
她沒有看我。
我擋住了她的視線，她還是沒有反應。
她的目光，像是穿過我，看向我身后的空氣。
我突然有點憤怒。
這種被徹底忽視的感覺，讓人難受。
我彎下腰，盯著她的眼睛。
“桂蘭?！?br>她沒有反應。
我聲音低了一點：“你在等誰？”
她的睫毛輕輕動了一下。
然后，她開口了。
“你不是說很快就回來嗎？”
她的語氣帶著一點埋怨，又帶著一點依賴。
我喉嚨發緊。
這句話，不是對我說的。
我直起身，后退了一步。
那一刻，我忽然不想再站在這個房間里。
我轉身回了臥室。
我坐在床邊，盯著地面發了一會兒呆。
腦子里全是剛才那一幕。
我開始意識到，這不是簡單的夢游。
這是