離婚后的第三個月，我搬進了那套判給我的房子。請了保潔里里外外打掃了一遍，把婆婆留下的所有東西——那些過時的被褥、俗氣的擺件、油膩的廚房用品——全都打包扔了。
蘇晴來幫我搬家，看著空蕩蕩的房子，嘆了口氣：“七年，就換來這么個空殼子。”
“空殼子挺好，”我說，“干凈。”
我在網(wǎng)上**了新的家具：一張舒適的沙發(fā)，一張寬敞的書桌，一個帶鎖的文件柜。書桌擺在朝南的窗前，陽光能照進來。文件柜里，我放了兩樣?xùn)|西：一本新的空白賬簿，和那個裝舊賬簿的鐵盒子。
新賬簿的扉頁，我用左手寫下第一行字：
「林晚的新生賬目——從今天開始，只為自己而活。」
第一筆收入，是陸遠介紹的那個外包項目的尾款。數(shù)字打進***的時候，我盯著手機屏幕看了很久。這是離婚后，第一筆完全屬于我自己的錢。
我在賬簿上記下：
「X月X日，項目收入，XXX元。」
筆跡有點歪，但很穩(wěn)。
第二筆支出，是報了一個財務(wù)軟件的進階課程。學(xué)費不便宜，但我毫不猶豫地付了。左手操作軟件還不夠熟練，需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)。
第三筆支出，是買了一套好一點的護膚品。七年了，我第一次舍得在自己臉上花錢。
每天晚上，我坐在書桌前，打開賬簿，一筆一筆地記。收入、支出、存款、計劃。數(shù)字在紙上跳躍，像一首無聲的歌。
陸遠偶爾會打電話來，問項目進展，或者介紹新的客戶。他的聲音透過聽傳過來，總是平穩(wěn)而可靠。
“最近怎么樣？”
“挺好。左手越來越熟練了。”
“那就好。下個月有個小公司的年度審計，想外包一部分，你有興趣嗎？”
“有。把資料發(fā)我看看。”
掛掉電話，我看著窗外漸漸暗下來的天色。城市華燈初上，每一盞燈后面，都有一個故事。
我的故事，從扔掉那張便簽開始，重新書寫。
離婚后的第六個月，我在超市遇到了陳建。
推著購物車在生鮮區(qū)挑水果，一抬頭，看見他站在對面的貨架前，手里拿著一盒豬油。他身邊站著一個年輕女人，挽著他的胳膊，正指著貨架上的什么東西說笑。
我愣了一下，隨即平靜下來。推著車，繼續(xù)往前走。
經(jīng)過他們身邊的時候，陳建看見了我。他的表情瞬間凝固，手里的豬油盒“啪”地一聲掉在地上，油漬濺到了他的褲腳。
年輕女人驚呼一聲：“哎呀，你怎么這么不小心！”
陳建沒理她，眼睛直直地看著我。
“林晚……”
我點點頭，算是打過招呼，推車要走。
“等等！”他叫住我，聲音有點急，“你……你過得好嗎？”
我停下腳步，轉(zhuǎn)過身。
“挺好。”
“你的手……手好了嗎？”
我舉起右手，讓他看手背上的疤。“就這樣了。”
他的眼神暗了一下。“對不起……”
年輕女人看看我，又看看陳建，似乎明白了什么，臉色變得不太好看。“陳建，這是誰啊？”
“前妻。”我說。
女人愣了一下，隨即挽緊陳建的胳膊，揚起下巴：“哦，原來是前妻啊。陳建現(xiàn)在跟我在一起，我們下個月結(jié)婚。”
我笑了笑：“恭喜。”
“林晚，”陳建掙脫女人的手，往前走了兩步，“我……我有話想跟你說。”
“我們之間，該說的都在法庭上說完了。”
“不是……我是想告訴你，媽……媽中風(fēng)了。”
我怔了一下。
“什么時候的事？”
“上個月。在老家醫(yī)院，現(xiàn)在半身不遂，需要人照顧。”陳建搓了搓手，“婷婷嫁到外地去了，不管她。我……我也要結(jié)婚了，不方便……”
“所以呢？”我看著他，“你想說什么？”
“我……”他張了張嘴，說不下去。
年輕女人不耐煩了：“陳建！你到底走不走？豬油還買不買了？”
“買……買……”陳建彎腰撿起地上的豬油盒，油漬糊了一手。他看著我，眼神復(fù)雜，最后低聲說：“你……你保重。”
我點點頭，推著車走了。
走出超市，陽光刺眼。我站在路邊，深深吸了一口氣。空氣里有汽車尾氣的味道，有路邊小吃的香味，有灰塵的味道。
很真實。
手機響了，是陸遠。
“在哪？”
“超市。剛買完東西。”
“晚上有空嗎？新客戶想見見你，聊聊項目細(xì)節(jié)。”
“有空。幾點？在哪？”
“六點半，老地方咖啡館。”
“好。”
掛掉電話，我拎著購物袋往家走。袋子里有新鮮的蔬菜，有我愛吃的水果，有新的筆記本。
沒有豬油。
以后，我的生活里，都不會有豬油了。