我拉著箱子往外走，他在身后說(shuō)："溫念慈，你別忘了，你祖母的療養(yǎng)院是誰(shuí)在交錢。"
我停在門口，沒(méi)回頭。
"這個(gè)月我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)去，"我說(shuō)，"以后不勞你費(fèi)心。"
門關(guān)上的瞬間，我聽見(jiàn)里面什么東西砸碎的聲音。
2、
我搬去了閨蜜林俏的公寓。
她開門看見(jiàn)我，第一句話是："終于分了？"
我愣住："你怎么知道我會(huì)分？
"傻子都看出來(lái)了，"她翻個(gè)白眼，"沈聽禾回來(lái)這三個(gè)月，宋既白給你打過(guò)幾個(gè)電話？你生**在哪？你急性腸胃炎住院，誰(shuí)來(lái)陪的床？"
我答不上來(lái)。
生日那天，他在陪沈聽禾處理她**的糾纏。我住院那次，他派了助理來(lái)，說(shuō)自己在開會(huì)。
"念念，"林俏給我倒了杯熱水，"你知道我最煩你什么嗎？就是你總給他找理由。他忙，他有苦衷，他欠沈家的。可你欠他的嗎？"
我捧著杯子，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。
手機(jī)響了，是宋既白。
林俏瞥了一眼："別接。"
我接了。
"溫念慈，"他聲音帶著酒意，"你在哪？"
"不用你管。"
"我喝多了，"他說(shuō)，"你來(lái)接我。"
從前他這樣說(shuō)，我會(huì)立刻打車過(guò)去，不管多晚。他會(huì)靠在我肩上，說(shuō)"還是你最好"。
"叫代駕。"我說(shuō)。
"你"
我掛了電話。
林俏鼓掌："出息了。"
可我的手在抖。八年感情，不是說(shuō)斷就能斷的。我習(xí)慣了愛(ài)他，習(xí)慣了等他，習(xí)慣了把"宋既白的女朋友"當(dāng)成自己的身份標(biāo)簽。
現(xiàn)在標(biāo)簽撕了，我誰(shuí)都不是。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，電話又響。我以為是他，結(jié)果是療養(yǎng)院。
"溫小姐，您祖母今晚心率不齊，已經(jīng)送急診了。"
我跳起來(lái)往醫(yī)院趕。祖母是我唯一的親人，父母車禍去世后，是她撿廢品把我養(yǎng)大。現(xiàn)在她八十了，阿爾茨海默癥晚期，認(rèn)不得人，但偶爾清醒時(shí)會(huì)叫我的名字。
我到的時(shí)候，祖母已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，在病房睡著。
護(hù)士說(shuō)："有位先生已經(jīng)交了押金，剛走。"
我心口一緊，跑到走廊，看見(jiàn)電梯門正在合上。里面站著宋既白，他抬頭看我，目光平靜。
電梯下行，我追不上。
手機(jī)收到他的消息：欠我的，慢慢還。
3、
祖母的情