文具。
劉美珍說，瑤瑤是**妹，要讓著她。
二十歲。
顧瑤搶了我的保研名額。
劉美珍說，瑤瑤基礎差些，讓她先去。
二十四歲。
陳硯舟出現。
溫柔，體貼，眼神干凈。
我以為是老天補償我的。
二十六歲。
婚禮。
這件婚紗。
二十八歲。
他們說我瘋了。
把我關進去。
三十一歲。
我死了。
我下了床。
腳踩在地毯上，厚實的觸感傳上來，腳趾陷進去。
走到衛生間，擰開燈。
鏡子里的人二十六歲，皮膚白凈，眼睛清亮，臉上還帶著膠原蛋白的飽滿感。
不是病房里那張枯瘦發灰的臉。
我盯著鏡子里的自己，雙手攥緊洗手臺邊沿，指節發白。
劉美珍。陳硯舟。顧瑤。
你們吃了我的血肉，拆了我的骨頭，還嫌我死得太慢。
這一次，我不會給你們這個機會了。
我轉身拿起手機，翻到通訊錄。
周國慶。
媽媽生前的私人律師。
上一世，劉美珍在婚后第三個月找借口把他換掉了。
現在是婚前。
他還在。
我撥通了電話。
「周叔，是我，顧蘅。我知道很晚了，但有件事不能等。我**遺囑原件，在她書房的保險柜里，密碼是我的生日加她的生日，八位數。你現在能不能去拿到手？」
電話那頭沉默了兩秒。
「蘅蘅，出什么事了？明天不是你大喜的日子嗎？怎么聽你聲音不太對？」
「周叔，你先幫我拿到。我明天跟你細說。還有一件——幫我查一下，我名下那35%的股份，最近有沒有任何變更申請或者授權操作。查到了直接發我手機。」
又是一陣沉默。
「好。我現在就去。蘅蘅，你別急，有什么事周叔幫你扛著。」
我掛了電話。
站在窗前。
城市的夜燈在下面鋪開，一片流動的光河。
婚紗在衣架上晃了一下。空調的風吹的。
我沒看它。
拿起手機，給我爸發了一條消息：
「爸，明天你來早一點。有些事我想當面說。」
發完消息，我把婚紗從衣架上取下來。
疊好。
裝進箱子里。
合上蓋子。
扣死。
陳硯舟，明天見。
第二章
酒店宴會廳布置了三百多個座位，白玫瑰和滿天星堆在每張圓桌