周游言的電話等我報(bào)警結(jié)束后才回?fù)苓^(guò)來(lái)。

空無(wú)一人的道路，我聽見自己輕聲說(shuō)：

「我想見你。」

周游言沉默了幾秒。

隨后派人接我去了棟從未去過(guò)的公寓。

我才知道他有很多處這種公寓，我珍視的「家」不過(guò)是他其中之一。

到時(shí)，很多人從他家出來(lái)。

周游言像是剛忙完。

富麗堂皇的客廳，我和周游言對(duì)視。

周游言很有耐心。

我沒說(shuō)話，他就靜靜地看著我。

直到我開口問他：「不介紹一下嗎，你的名字？」

周游言眉頭皺了一下。

我的心一下落了下來(lái)。

來(lái)的路上，我有很多想質(zhì)問周游言的話。

問他為什么不如實(shí)相告。

問他為什么接近我又瞞我。

問他口中的「等等再公開」究竟是什么時(shí)候。

問他在三年里，在一次次瞞我的時(shí)刻里有沒有過(guò)一丁點(diǎn)的愧疚。

可后來(lái)張口也只能問出句：

「是不是從一開始，你口中和我結(jié)婚的話就是假的？」

像是沒想到我會(huì)問這個(gè)問題。

周游言沉默了好一會(huì)兒。

他說(shuō)。

「我以為你明白的。」

我看著他，「明白什么？」

「非要把話說(shuō)得這么直白嗎？」

周游言靜靜看著我，眼底由最開始的沉默，轉(zhuǎn)換成了無(wú)聲的憐憫和拒絕。

「這個(gè)圈子就是這樣，你的家境身份注定了不能成為我明面上的**。」

客廳寂靜無(wú)聲，隨后傳來(lái)聲笑。

沒笑兩聲，笑聲就卡在喉嚨里。

我閉上眼，一滴淚猛地砸在了手背。

……

公寓樓下。

我又遇到了沈恩。

她打量著我的狼狽，恩賜般開口。

那些話解開了許多往日的疑團(tuán)。

原來(lái)那次飯吃到一半，打來(lái)電話的是沈恩。

周游言第一次帶我見他朋友，不是可憐我的眼淚，只是因?yàn)樯蚨髦懒宋业拇嬖冢胍娢摇?br>
生日那天，車?yán)镎娴氖侵苡窝浴?br>
連今日的電話，周游言也是刻意沒接，因?yàn)榻恿怂膊粫?huì)為身份見不得光的我趕來(lái)。

這些細(xì)節(jié)串在回憶里，一點(diǎn)點(diǎn)密織成了窒息的細(xì)網(wǎng)。

箍得我全身發(fā)疼。

沈恩說(shuō)。

「真心，他連真名都沒告訴你。」

「但見不得光的人，就得忍受些往肚子咽的委屈。」