貢布歪了歪頭，黑色長發滑過肩頭：“就像候鳥嗎？冬天來，春天走？”

這個比喻讓顧曼楨心頭一松。她點點頭：“對，就像候鳥。”

少年站起身，走到她身邊坐下。

他身上的藏香和陽光味道混合在一起，形成一種獨特的氣息。

他沒有像昨晚那樣挨得很近，只是規規矩矩地坐著，手指無意識地捻著袍子上的銀飾。

“可是姐姐，”他轉過頭看她，眼睛里是真切的困惑，“候鳥飛走，是因為天氣冷了。”

“現在這里天氣正好，花都開了，草也綠了，姐姐為什么要走？”

顧曼楨發現，和貢布對話需要完全不同的邏輯。

他的思維像高原的溪流，清澈、直接、沿著最自然的路徑流淌，不會拐彎抹角。

“因為……”她斟酌著詞句，“因為我的家不在這里。我的工作、我的生活，都在很遠的地方。”

“那姐姐把家搬過來。”貢布說得理所當然，仿佛這是世界上最簡單的事：

“我可以幫姐姐蓋房子，就在客棧后面，那片山坡上。早晨推開窗就能看見雪山。”

顧曼楨幾乎要笑出來，但看著少年認真的表情，那笑意又哽在喉嚨里。

他是真的在思考這個可能性，就像思考今天該帶她去哪兒看花一樣自然。

“貢布，”她放下木碗，決定用成年人的方式結束這場對話，“有時候……兩個人在一起度過了一段時間，但這段時間過去了，就讓它過去。你明白嗎？”

貢布眨了眨眼，長長的睫毛在臉頰上投下陰影：“姐姐是什么意思？”

“我的意思是，”顧曼楨盡量讓聲音聽起來輕松，“我們度過了很愉快的幾天。你是個很好的向導，我很感謝你。昨晚……”

“昨晚也是個美好的回憶。但我們都有自己的路要走，就像兩條河，交匯了一下，還是要各自流走的。”

她說完，小心地觀察他的反應。

這是她能想到的最委婉的說法。

但貢布的表情沒有變化。他依然那樣看著她，眼神干凈得讓人心虛。

過了好一會兒，他才慢慢開口：

“姐姐是說……我們不是一條河？”

顧曼楨愣了一下，才反應過來他在用自己的邏輯理解她的話。

“對，”她點點頭，“我們是兩條河。”

“可是兩條河匯在一起了。”貢布認真地說，手指在桌上畫了兩條線，然后讓它們交匯：

“匯在一起，就是一條河了。昨天晚上的時候……我們就是一條河。”

他的聲音很輕，但每個字都像小錘子敲在顧曼楨心上。

她想起昨晚那些交融的時刻，汗水、喘息、分不清彼此的心跳。

確實像兩條激流匯成一股，奔涌著沖向某個未知的終點。

“貢布，”她深吸一口氣，“你還小，有些事……”

“我不小。”少年打斷她，第一次在她面前露出執拗的神情：

“我十九歲了，在我們這里，可以娶妻，可以養家。”

“我能騎馬放牧，能蓋房子，能保護我的女人。”

他說“我的女人”時，眼睛直直看著她，像在陳述一個已經存在的事實。

顧曼楨感到一陣慌亂。這種直白的、不加掩飾的認定，比任何甜言蜜語都更有力量。

“我不是……”她想說“我不是你的女人”，但話到嘴邊又咽了回去。

在這樣純粹的目光注視下，否認都像是褻瀆。

“姐姐收了我的手鏈。”貢布抓起她的手腕，指腹輕輕摩挲那些綠松石：

“在我們這里，男人只會給自己認定的女人編這個。”

“每一顆石頭都是我挑的，每一段繩子都是我編的。”