顧曼楨強迫自己站起來，擰開水龍頭。

冰冷的水沖刷過皮膚時，她反復告誡自己：

冷靜。

這只是個意外，一次酒后失控。

今天是她行程的最后一天，明天一早她就會離開這座古寨，回到她的城市，她的生活，她的陸禮卓身邊。

貢布只是一段插曲，一個美麗的錯誤。

她穿好衣服走出浴室時，貢布已經穿戴整齊，正蹲在窗邊**一只不知從哪里鉆進來的小野貓。

他換上了傳統的藏袍，深藍色布料襯得他膚色更深，腰間的銀飾隨著動作輕輕碰撞。

聽見動靜，他轉過頭，眼睛亮起來：“姐姐。”

顧曼楨的心臟不受控制地漏跳了一拍。

不得不承認，貢布有著驚人的美貌，不是城市里那些精致男孩的俊秀，而是一種野性的、帶著攻擊性的美。

前幾日作**宿老板時，他總保持恰到好處的距離感，反而讓人更想靠近。

而現在，那種距離感消失了，取而代之的是毫不掩飾的親近。

“我煮了酥油茶。”貢布站起來，自然地牽起她的手，“還有點糌粑，姐姐昨天說想再嘗嘗。”

他的手心很燙，指腹有薄繭，大概是常年騎馬或干活的痕跡。

顧曼楨任由他牽著下樓。

民宿大堂里空無一人，這個季節客人不多，貢布似乎也沒有請其他員工。

陽光透過彩色經幡灑進來，空氣里漂浮著灰塵和藏香的味道。

“你今天不忙？”顧曼楨在桌邊坐下，接過他遞來的木碗。

貢布挨著她坐下，手臂搭在她椅背上：“陪姐姐就是最重要的事。”

他的漢語帶著一點口音，說話時眼睛總是直直盯著人，有種野獸般的專注。

顧曼楨移開視線，小口喝著酥油茶。

溫熱的咸香液體滑入胃里，稍微安撫了她緊繃的神經。

“后山遠嗎？”她找話題。

“騎馬一個時辰。”貢布撐著臉看她，“姐姐會騎馬嗎？”

“不太會。”

“我教你。”他的手指繞起她一縷垂落的頭發，“姐姐學東西很快，昨天跳舞就看出來了。”

提到昨晚，氣氛微妙地凝滯了一瞬。

顧曼楨放下碗：“貢布，關于昨晚……”

“昨晚很好。”貢布打斷她，眼睛彎起來，“姐姐喝醉的樣子很可愛，一直抱著我不松手。”

顧曼楨的臉頰發熱，分不清是羞恥還是別的什么。

她完全不記得自己主動過，記憶從某個點就斷裂了。

但這話她不會說出口，現在最重要的是平穩度過這一天，然后安全離開。

“我明天一早的飛機。”她盡量讓聲音聽起來遺憾，“所以今天可能是最后一天了。”

貢布臉上的笑容淡了些。

他盯著她看了很久，久到顧曼楨幾乎要以為他會問出什么難以回答的問題。

但他最終只是搖了搖頭：“不要，姐姐要留下來。”

顧曼楨沒有立刻回應，而是慢慢轉動著手腕上的綠松石串珠。

珠子碰撞發出細微的脆響，在安靜的晨光里格外清晰。

“貢布，”她終于開口，聲音刻意放得輕柔，像在哄一個孩子，“你知道的，我明天就要走了。”

少年正蹲在地上逗那只小野貓，聞言抬起頭，眼神干凈得像山頂未化的雪：

“為什么一定要走？”

顧曼楨被問住了。

在她預設的對話里，成年人之間心照不宣的規則是：

不問為什么，只道珍重。

但貢布顯然不遵循這套規則。

“因為我屬于另一個地方。”她選擇了一個詩意的說法，試圖讓離別聽起來不那么殘酷。