謝景淵騎馬出了營直奔城外，他問了三處地方才找到一座孤墳。

碑前擺著酒和糕點，那是宋夫人生前最愛喝的桂花釀。

謝景淵跪下去，膝蓋砸在凍土上。

“伯母……”

他張了張嘴，聲音沙啞。

一句話也說不出口。

說什么呢，說清歡求救的時候他在替宋清婉敷額頭。

說宋夫人咽氣的時候他在哄宋清婉喝湯。

說他在宋夫人前磕過的頭，發過的誓全部變成了笑話。

他跪了很久，天色暗下來又亮起來，他的膝蓋已經沒有知覺。

后來他爬起來去了宋家在城中的舊宅。

推開門一片蕭條，只剩下管家老吳還在掃地。

只是看見他的眼里滿是恨意。

“將軍來做什么，大小姐不在了。”

“她去了哪里。”

老吳冷笑。

“大小姐安葬了夫人之后連夜離開了，病的走路都直不起身。”

“她說這輩子都不想再見到你。”

謝景淵扶著門框，身子軟了下去。

“她……傷得很重？”

“醫生說大小姐外傷無事，但心血耗盡已然傷及根本，差點連命都沒了。”

“可大小姐醒來硬是一滴眼淚都沒流，但那副心死的樣子……”

老吳的聲音開始顫抖。

“老奴跟了宋家三十年，從沒見過我們大小姐那副模樣。”

謝景淵的手從門框上滑下來。

他走進院子，推開宋清歡的房門。

屋里收拾得干干凈凈，什么都沒留下。

只有床頭的一方小桌上，擱著一樣東西。

那道明黃圣旨。

被燒了一半。

殘存的部分皺巴巴地攤在桌面上。

燒焦的邊緣還留著幾個字。

白首……不離……

謝景淵盯著那幾個殘字，忽然雙肩開始劇烈顫抖。

他想起了很多事。

想起他一窮二白投軍那年，宋清歡頂著寒風在長亭送他，往他手里塞了一雙新鞋。

鞋底納了三層，她拿**了無數個眼，十個指頭纏滿了布條。

想起軍中缺糧最苦的那個冬天，宋家連下人的口糧都勻了出來湊軍餉。

清歡把自己都舍不得戴的金鐲子典了當。

而他用宋家的糧食養了兵，穿著宋清歡縫的棉衣打了勝仗。

然后把她妹妹睡了，當著她的面說做人要懂得知足。

他猛地站起來，使勁扇了自己幾個巴掌。

一下比一下狠，打到嘴角出了血。

他跌跌撞撞跑出宋家，翻身上馬，在城里城外漫無目的地找。

找了一天，兩天，三天。

茶樓酒肆、城門驛站、碼頭渡口。

沒有人見過宋清歡。

她消失了。