盯著屏幕，手指微微滑動，翻看著群里的消息。他想這是否是一種巧合——或者這封信的寄出是否和這條通知有關聯。
他慢慢關閉手機屏幕，重新回到桌邊。他將信紙重新折好，放回信封里。那一刻，他做了一個決定。
他或許無法改變什么，但他不能選擇沉默。也許這封信背后的人已經做出了最終選擇，但他不想讓這種無聲的告別變成一種永恒的缺失。
洛星澈抓起外套，走出房間。他的腳步很快，像是要趕上某個無法挽回的時間點。他回憶著那個操場的角落，希望能夠找到一點蛛絲馬跡，希望能夠找到那個曾被他忽略的人。他心底有種沖動，要把這封信的重量分擔一些，即使只是微不足道的一點。
梧桐樹下，風依然在流淌，細碎的落葉鋪滿地面。他的腳步聲漸漸消失在校園的深處。
第2部分
洛星澈沿著校園的小道走著，風從樹梢掠過，帶著初冬的寒意，縈繞在他的耳邊。他的視線落在深灰色的地磚上，偶爾有幾片枯黃的落葉滾過。他的心情與這景象無比契合——壓抑、孤獨，又透著某種說不清的緊張。
那個操場的角落很快就出現在他的視線中。舊舊的籃球架，生銹的鐵絲網圍欄，還有一棵樹干粗壯的梧桐樹。洛星澈站在原地，目光在周圍游移。他嘗試著回憶：是不是每一個早晨經過這里時，都會有一個背影映入眼簾？是不是下課后和同學們匆匆走過這里時，曾經有誰在樹下看書或發呆？
記憶如同一片擱淺的海灘，空空蕩蕩，除了沙礫，什么也撈不出來。他忽然覺得自己像個闖入者，站在一片從未真正留意過的領地里，手足無措。
風吹得更冷了。他拉緊外套，轉身離開。但剛走出幾步，他看見圍欄的一角，有幾片被壓皺的信紙。洛星澈下意識地停下腳步。他蹲下身，伸手去撿。信紙已經發黃，邊緣被泥土和水漬侵蝕得模糊不清。他展開來看，上面沒有文字，只有幾道淺淺的筆劃，像是不經意間留下的涂鴉。
他皺了皺眉，帶著這些信紙回到了宿舍。他隱隱覺得，這些零碎的痕跡或許能為他提供些什么線索。
回到宿舍后，他將信紙攤開，用書壓平。仔細觀察之下，他