我媽生前最寶貝那本祖?zhèn)鞯摹妒硢巍罚i在樟木箱底，誰都不許碰。
清明那晚，她突然給我托夢，聲音冷得像冰窖里的刀：“你們兄妹三個，有人偷翻了我的《食單》。”
“不把偷看的那頁食譜還回來，你們一個都別想好過。”
我嚇醒了，一身冷汗。趕緊給大哥和小妹打電話。大哥在電話那頭不耐煩：“老二你發(fā)什么神經(jīng)？媽那本破菜譜，誰稀罕看？”小妹帶著哭腔：“二哥，我真沒動，我連箱子鑰匙在哪兒都不知道。”
我們吵到后半夜，大哥拍板：“明天去印刷廠，找本樣子差不多的舊書，燒給媽，糊弄過去得了。”
第二天，我們買了本舊菜譜，上了西山公墓。大哥把書擺在墓碑前，點了香：“媽，您安息吧，真沒人動您的東西。”
以為這事就這么過去了。
當天晚上，大哥開的餐館后廚，煤氣泄漏爆炸，他重度燒傷進了ICU。
第三天早上，小妹去上班，地鐵電梯突然故障，她摔斷了腿。
**天，我在家收到一個同城快遞。里面是那本真正的《食單》，翻開到某一頁，被人用紅筆狠狠劃掉了三道菜的配方。一張紙條飄出來：“輪到你了。”
我嚇瘋了，連夜收拾行李想跑。可車子剛上高速就爆胎，撞上護欄。
再睜眼，大哥打來電話，聲音嘶啞：“老二，你動**菜譜了嗎？”
我渾身的血都涼了。我們都回來了。
我是被一股熟悉的油煙味嗆醒的。
那味道混雜著蔥姜爆鍋的焦香，還有一絲……腐壞油脂的哈喇味。像極了母親晚年掌勺時，因味覺退化常常炒糊菜的味道。
我猛地睜開眼，床尾站著一個人影。
穿著那件洗得發(fā)白的藏藍罩衫，腰上系著油膩的圍裙，花白的頭發(fā)一絲不茍地挽著。
是母親。
月光透過窗簾，照在她身上，卻沒有影子。
“老二，”她開口，聲音像砂輪磨過鍋底，“你們?nèi)齻€，有人偷看了我的方子。”
我僵在床上，喉嚨發(fā)緊，一個字也吐不出。
“我知道你沒看。”母親渾濁的眼睛盯著我，像兩口深井，“但你們仨里頭，有人看了。找不出是誰，看了什么，你們的日子，就都別過了。”
她說完，身影像被風吹散的油煙，倏地散