我只是丟了一條毛巾，卻讓健身房老板趙威在500人群里罵我窮酸。

他還當(dāng)眾凍結(jié)了我的八年會(huì)員卡。

所有人都覺得我會(huì)忍氣吞聲，畢竟我只是個(gè)普通健身客。

可我默默拍下消防栓的空箱、教練的假證、還有那把鎖死逃生通道的鐵鏈。

三個(gè)月后，老板跪著求我**他的店，

而我只問了他一句，“我的毛巾，找到了嗎？”

1

我在“巔峰健身”續(xù)了五年卡，花了八萬(wàn)六。

周二晚上練完腿，浴室里我那條三萬(wàn)塊的運(yùn)動(dòng)毛巾不見了。

我找前臺(tái)，**小妹妹說(shuō)幫我問問。

第二天中午，健身房的會(huì)員大群里，老板趙威@了我。

“陳默是吧？聽說(shuō)你毛巾丟了？”

我剛回了個(gè)對(duì)，他的語(yǔ)音就彈出來(lái)了。

“不是我說(shuō)你，一個(gè)大老爺們兒，為條毛巾嘰嘰歪歪找**，丟不丟人？”

“是不是練得太閑了沒正事兒干？”

群里有五百多人，瞬間安靜。

他又補(bǔ)了一條，聲音帶著嗤笑，

“窮酸樣，丟不起就別用好的。”

健身房這么多人，誰(shuí)顧得上看你那破毛巾？”

我盯著手機(jī)屏幕。

會(huì)員群里陸續(xù)有人冒泡。

“趙老板話糙理不糙。”

“是啊，一條毛巾至于嗎......”

“陳默我好像有印象，挺愛較真一人。”

我截了屏。

然后退出群聊，私信趙威，

“趙老板，公共場(chǎng)所顧客財(cái)物丟失，健身房有管理責(zé)任。我要求查看監(jiān)控。”

三分鐘后，他回復(fù)，

“監(jiān)控壞了。不服？卡給你退了，扣30%手續(xù)費(fèi)。愛練不練。”

我沒再回話。

晚上我照常去了健身房。

前臺(tái)幾個(gè)小姑娘看我的眼神有點(diǎn)躲閃。

趙威在器械區(qū)跟幾個(gè)教練說(shuō)話，看見我，故意提高了嗓門。

“有些人啊，就是事兒多。一年交那么點(diǎn)錢，真把自己當(dāng)上帝了。”

我當(dāng)沒聽見，換衣服，熱身，上器械。

練到一半，私教主管走過來(lái)，拍了拍我的肩。

“陳哥，趙總說(shuō)了，以后你來(lái)的話，儲(chǔ)物柜得額外加收管理費(fèi)。一個(gè)月兩百。”

我停下動(dòng)作，看著他。

“這是針對(duì)我一個(gè)人的規(guī)定？”

“趙總說(shuō)，你東西金貴，我們得重點(diǎn)照顧。”他笑得很假。

旁邊幾個(gè)熟臉的會(huì)員都在看。

有人搖頭，有人偷笑。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。記我賬上。”

那晚我洗了澡，沒毛巾用，用烘干機(jī)吹了半天。

走出健身房時(shí)，趙威在門口抽煙，瞟了我一眼，對(duì)旁邊的人說(shuō)，

“看見沒？這就叫識(shí)相。”

我沒回頭。

但我記住了他身后那扇緊閉的消防門，用鐵鏈鎖著。

墻角的消防栓箱是空的，玻璃門上貼著一張A4紙：“設(shè)備檢修中”。

檢修了至少半年。