3、初代養成型伴侶機器人------------------------------------------“你就知道喝酒！喝喝喝，喝死你算了！我喝怎么了？我累了一天，喝兩杯怎么了？你管得著嗎？累？你以為我不累嗎？我白天上班晚上還要伺候你，你給過我一分錢嗎？我沒給錢？家里哪樣東西不是我買的？你買的？你好意思說！孩子的學費你交過幾次？……”。，也許是碗，也許是酒瓶。。，那種壓抑的、不敢大聲的哭，像是被人掐住了喉嚨。，，，把臉埋進枕頭，假裝自己睡著了。。，“婚姻”這個詞在他的詞典里，就和“爭吵”、“錢”、“摔門聲”、“壓抑的哭泣”綁定在了一起……
像一段寫死了的代碼，怎么改都改不掉。
他不怪父母。
他知道他們也不容易。
那個年代，
那個小鎮，
兩個沒有受過太多教育的人，
被生活推著走，
被傳統推著走，
被“男大當婚女大當嫁”這句話推著走進了一段他們自己都沒想明白的關系。
然后呢？
然后在柴米油鹽里磨損，在房貸車貸里消耗，在一地雞毛里慢慢變得面目可憎。
他不想變成那樣。
他不想在某一天，對著一個曾經愛過的人摔杯子。
他不想在某一天，聽到一個曾經愛過的人壓抑地哭泣。
他不想在某一天，讓一個孩子縮在被子里，假裝睡著。
所以他不結婚。
這個決定他做了很久，久到他已經想不起具體是哪一刻下定決心的。
也許是在某個加完班的深夜，獨自走在空無一人的街道上，突然覺得這樣很好。
一個人，
安靜，
可控，
沒有爭吵，
沒有失望。
也許是在某個失眠的凌晨，刷著手機上那些關于婚姻的負面新聞，越看越清醒，越看越確定。
這個時代的感情，已經不值得他押上自己的一切了。
物欲橫流。
男女對立。
算計。
權衡利弊。
每個人都在掂量對方值多少錢，每個人都在盤算自己能占到多少便宜。
愛情變成了一個被過度包裝的商品，拆開之后里面空空如也。
他不相信愛情了。
他相信自己。
相信代碼。
相信那些一行一行寫出來的、邏輯自洽的、不會**他的程序。
程序不會說你不夠好。
程序不會嫌你賺錢少。
程序不會在你最脆弱的時候轉身離開。
程序只會按照它被設定的方式運行，給你一個確定的、可預期的結果。
他要的就是這種確定性。
相較于孤獨，他更缺乏安全感……
相較于沒有安全感的情情愛愛，他更愿意一個人生活。
安得自洽。
杜哲猛地坐了起來。
他拿起手機，打開通訊錄，翻到一個名字——
尚詩詩。
他盯著這個名字看了很久。
尚詩詩的頭像是一張職業照，微笑著，完美的，像一個被精心訓練過的AI。
他不確定自己為什么會在這一刻想到她。
也許是因為她是他唯一能聯系到的、在這個問題上幫得上忙的人。
“嘟嘟嘟……”
他撥出了電話。
響了三聲，接了。
“杜哲？”
尚詩詩的聲音有些意外。
“怎么了？這么晚了。”
“尚總，不好意思這么晚打擾你。”
“我說了，叫我詩詩?！?br>“怎么了？出什么事了？”
“沒有出事……”
杜哲頓了一下，斟酌著措辭。
“我想問一下……公司那個福利，我還能申請嗎？”
“福利？你說晉升的那個？”
“對。我記得有兩項選擇，一個是家務機器人，一個是……情感陪伴機器人?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“你要申請情感陪伴機器人？”
尚詩詩的語氣變得有些微妙，像是在確認什么。
“……對?！?br>“我能問一下為什么嗎？”
“你之前不是說要家務機器人，說懶得打掃衛生?！?br>“情況有變……”
杜哲打斷了她，聲音有些干澀，
“我需要……一個伴侶。形式上的?！?br>尚詩詩沒有追問。
她是聰明人，聰明人知道有些問題不需要答案，有些答案不需要說出來。
“行，我把申請書發給你，你填一下?！?br>“明天公司休息，后天應該就能交到你手上?！?br>“好。謝謝。”
“杜哲?！?br>“嗯？”
“……沒什么。早點睡?！?br>“你也是?！?br>掛斷電話后，手機震了一下。
尚詩詩發來了一份PDF文件，標題是《初代養成型伴侶機器人內測資格確認》。
杜哲點開，逐項填寫。
姓名：杜哲。
性別：男。
年齡：28歲。
申請原因：（杜哲停了很久，光標在這一欄里一閃一閃的，像一個等待被填補的空白。最后他打了四個字）——個人需要。
機器人個性化設置選項：
外觀偏好：（他想了想，沒有填）
性格設定：（他又想了想，還是沒有填）
語言風格：（他直接跳過了）
他不在乎這些。
他不在乎她長什么樣、說話什么聲音、性格是活潑還是溫柔。
他只需要一個“東西”，
一個可以帶回家的、
可以被稱之為“女朋友”的、
可以讓父母閉嘴的東西。
哪怕它只是一堆代碼和算法的集合體。
哪怕它只有一百八十天的使用期限。
一百八十天。
夠了。
足夠應付父母，足夠應付***，足夠應付那些“鄰居怎么看”、“親戚怎么說”。
至于一百八十天之后——
一百八十天之后再說吧。
他點擊了“提交”，屏幕上彈出一個提示框：
您的申請已提交
請注意：本產品為實驗性產品，可能存在未知的技術缺陷或行為異常
使用期限為180天，到期后將自動回收
本公司對使用過程中產生的情感依賴、心理創傷等后果不承擔任何責任
是否確認提交？
杜哲笑了一下。
那個笑容很短，很淡，像一段運行完畢的程序在控制臺打印出的一句Process finished
他點了確認
手機屏幕暗下去。
房間里重新陷入黑暗。
窗外貓叫停了，世界安靜得只剩下空調外機嗡嗡的低鳴……
杜哲閉上眼睛。
他想起了一句話，不知道在哪里看到的——
“人這一生，最怕的就是在該動心的時候，選擇了動腦?！?br>他動了太多次腦了。
這一次，他選擇了——
不，這一次他也沒有選擇動心。
他選擇了一臺機器。
他把左手從額頭上拿開，翻了個身，面朝天花板。
天花板上有水漬，形狀像一個歪歪扭扭的問號。
他在那個問號下面，沉入了睡眠。
沒有夢。
他從來不做夢。
或者說，他從來不記得自己的夢。
就像他從來不記得，上一次對一個人動心是什么時候。
也許是大學。
也許是高中。
也許——
從來沒有過。
八月上海的夜晚，熱得像一個密閉的容器。
他在那個容器里，蜷縮著，等待著，一臺機器。
一臺會說話的、會微笑的、會被他稱之為“女朋友”的機器。
窗外，城市還在運轉。
霓虹燈在遠處明明滅滅，高架上車流的聲音像一條永不干涸的河。
這座有兩千五百萬人的城市，每個人都有自己的孤獨。
杜哲的孤獨，從今晚開始，有了一個期限。
一百八十天。
“呼……”
他睡著了。
父母的催婚實在讓人身心疲憊。
至少，要比上班累多了。
手機屏幕亮了一下，是尚詩詩發來的一條消息：
“申請書已收到。”
“后天上午十點，公司實驗室取貨。”
"晚安?！?br>消息沒有被讀。
屏幕暗下去。
房間里只剩下平穩、均勻的呼吸聲……