你看了那些記錄之后自己什么感覺(jué)？"
"我昨天**。"
"刪之前呢？"
"刪之前我看了最后一遍。"我把奶茶捧在手里，"你說(shuō)得對(duì)，像護(hù)理記錄。不對(duì)，像……"
"像被PUA的人自己整理的檔案？"
我沒(méi)否認(rèn)。
一百三十七條。我數(shù)了。最早一條是大三上學(xué)期："齊珩今天說(shuō)他什么都做不好。安慰方向：不要否定他的情緒，先共情再引導(dǎo)。"
大三上學(xué)期。那一年我二十歲。二十歲的女孩，把暗戀對(duì)象的崩潰做成了數(shù)據(jù)庫(kù)。
"你從來(lái)沒(méi)給他打過(guò)電話吧？"姜嶼突然問(wèn)。
"什么？"
"七年，一百多條記錄，你翻翻通話記錄——有哪一次是你主動(dòng)打的？"
我張嘴，然后合上。
她說(shuō)得對(duì)。一次都沒(méi)有。
每一通電話都是他撥來(lái)的。我從沒(méi)主動(dòng)找過(guò)他。連主動(dòng)的資格都沒(méi)給過(guò)自己。
"沈遲他會(huì)不會(huì)把我新號(hào)告訴齊珩？"我問(wèn)。
姜嶼看著我。"你覺(jué)得呢？"
我放下奶茶。
窗外有麻雀叫。原來(lái)下午三點(diǎn)的陽(yáng)光是這種溫度。我以前從不在這個(gè)時(shí)間發(fā)呆——以前這個(gè)時(shí)間要準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)他晚上可能的崩潰，要調(diào)整狀態(tài)，預(yù)留精力。
像值班。
"姜嶼，我以前拒絕過(guò)所有晚上的社交，你知道為什么嗎？"
"因?yàn)辇R珩喝醉了一般在十一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間打。"
"你都知道。"
"全世界都知道，除了你自己。"
3
"你撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。"
溫瑤把手機(jī)舉到我面前，外放了齊珩依然在打那個(gè)舊號(hào)碼的錄音。她不知道怎么弄到的，但那段自動(dòng)語(yǔ)音回復(fù)連播了三遍。
"他還在打。"溫瑤說(shuō)。
"跟我沒(méi)關(guān)系了。"
"我知道。我就想讓你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)聲音，你記住這個(gè)聲音。"她關(guān)掉錄音，"下次你想心軟的時(shí)候想想——他打了十天才想到換個(gè)方式找你。十天。"
我從她手里抽了一張紙巾。不是擦眼淚，是手心一直在出汗。
注銷號(hào)碼第十二天。
生活開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。
但不是我的生活——是覆在我生活上面的那層齊珩形狀的殼，正在一塊一塊掉下來(lái)。騰出來(lái)的地方灌進(jìn)來(lái)陌生的空氣。不適應(yīng)，但能呼吸。
"我報(bào)了一個(gè)線上插畫(huà)班。"
"多少錢？"