婚后第三年，我在沈嶼白的同學聚會上，聽見有人拍他肩膀。
"離了好，趁年輕再找。"
我端著酒杯站在他身后，沒出聲。
沈嶼白笑了笑，語氣平淡。
"嗯，已經辦完了。手續很順利。"
我低頭看了眼自己無名指上的戒指。
還在。
那天回家的路上，我們誰都沒說話。
我在等他解釋。
他在等我假裝沒聽見。
后來我翻了他手機，朋友圈分組里，我被歸在"已屏蔽"。
個性簽名寫著：單身。
我盯著那兩個字看了很久。
然后把他的備注從"老公"改回了全名。
1
"今天累了吧？早點睡。"
沈嶼白從浴室出來，頭發還滴著水，看我坐在床邊，隨口丟了這么一句。
像扔一顆糖給鬧脾氣的小孩。
"明天有個項目路演，映真幫我準備了材料，我得早走。"
映真。
江映真。
他提起這個名字的語氣太自然了，自然到像在說"明天有太陽"。
我攥著手機，屏幕還亮著，停在他朋友圈簽名那兩個字上。
單身。
"我們該聊聊了。"
沈嶼白拿毛巾擦頭發的動作頓了一下，抬眼看我。
"聊什么？"
不是反問。不是敷衍。
是真的不理解。
他臉上的表情干凈得像一張白紙——紙上沒有任何關于我的字。
"你今天在聚會上跟同學說的那些話，我都聽見了。"
擦頭發的手停了。
停了大概兩秒。
然后他笑了一下，把毛巾搭到椅背上："你聽錯了吧？我喝多了可能說混了。"
"說混了？"
"同學之間開玩笑。你又不是不知道那幫人說話沒邊。"
他走過來，拿起床頭的充電線插上手機，動作行云流水。
"別在這種事情上浪費精力。明天還有路演。"
轉身就往書房走。
我盯著他的背影。
三年了，他有一套完美的話術系統。
"早點睡。"
"別多想。"
"忙完這陣就好了。"
每一句都溫柔，每一句都是關門的聲音。
今晚也一樣。他用"明天還有路演"把我的話堵了回來，用江映真的名字在我們中間劃了一道線，然后心安理得地走進書房。
手機震了。
葉沐橙。
"晚晚，我下個月有場婚禮要做試妝模特，你來不來？周末試妝，我請你吃飯