了，社保轉移手續在跑了。"
打火機彈響的聲音。鐘意戒了兩年的煙。
"他知道嗎？"
"他連我上個月做了個小手術切了顆智齒都不知道。他以為我那兩天沒去找他是因為懂事。"
鐘意沒接話。
過了大概十秒，她說了兩個字。
"我到。"
不勸，不攔，不說你們六年了再想想。
她在旁邊目睹了六年。有些事，旁觀者反而數得比當事人更清楚。
掛了電話，微信頂部彈出段嶼的頭像。
"寶貝早安，昨晚太累忘發消息了吧？今天想吃什么？晚上我盡量回來。"
盡量。
第一年盡量帶我旅行。第二年盡量搬到一起。第三年盡量見家長。**年、第五年——盡量的內容我記不全了，因為它們最終都通向同一個結局。
下次吧。
我打了三個字發過去："隨便，你定。"
這是我給段嶼的最后幾頓"隨便"了。他吃不出區別。
床頭柜上還插著他的充電器，深灰色的線彎出一個弧度。
我拿起屬于自己的那條數據線，卷好，放進行李箱。然后又從抽屜里拿了一條舊的放回原位。
不能讓他在周二之前發現任何異樣。
日歷上，下周二被我用紅筆畫了一個小圓圈。
距離那個圓圈，還有六天。
手機又亮了。段嶼追加了一條。
"等我忙完這陣，帶你去一趟**好不好？你不是一直想去嗎？"
我盯著這段話，忽然想笑。
**那個承諾最早出現在第二年。四年過去了，它還是一尾活蹦亂跳的畫餅。
"好呀，等你。"
發完這兩個字，我把行李箱推回床底，拉好床裙。
2
"你在整理什么？"
段嶼的聲音從玄關傳來。
周三深夜十一點半，他說好的"盡量早回"兌現成了照例的遲到。我坐在客廳地毯上，腳邊散落著幾個鞋盒和一沓舊信封。
"斷舍離。"我頭也沒抬。
他換好拖鞋走過來，領帶松了一半，襯衫袖口還挽著。身上有咖啡味，混著一點陌生的香水。很淡，但我鼻子靈。
不重要了。
"挺好，該扔的扔。"他在沙發上落座，拿起遙控器，"等我忙完這一輪，給你換個大的衣帽間。"
又來了。
我低頭繼續翻那沓信封。
這是六年的沉積層。我沒有刻意攢，