小時。
鉆石在燈光下反射出鋒利的光。
沈宴伸手拿起戒指。
動作標準，從容。
像在完成一項排練好的流程。事實上確實排練過——昨天下午周衡還讓他走了一遍，確認了每個機位的角度和每幀畫面的構圖。
他握住葉念的手。
她的手很涼。
涼得不像是待在這個燈光明亮、人群密集的空間里的人。這種涼不是空調開太低的涼，是從身體深處滲出來的涼意。像冬天的井水，不刺骨，但綿長。
他下意識低聲問了一句：“怎么這么冷？”
葉念沒有回答。
她只是看著他。
目光不閃不避。
沒有任何情緒。
沈宴忽然頓了一下。
他很少在這種場合失去節奏。他能在任何情況下保持冷靜，三年前公司差點被惡意**的那次董事會上，他都沒亂過。但這一秒，他確實遲疑了。
就在這一秒——
葉念輕輕把手從他掌心里抽了出來。
動作不大。
干脆利落。
不是掙脫，不是甩開。是收回。像把一件借出去很久的東西，終于要回來了。
沈宴的手停在半空。
空氣像被突然切斷。
現場的安靜變得詭異。那種安靜不是安靜，是所有人同時屏住了呼吸。
主持人的笑容僵在臉上。他做了十年活動主持，見過各種意外，第一次在臺上不知道該接什么話。他下意識去看沈宴的臉色，又看葉念的臉色，嘴巴張了張，什么都沒說出來。
臺下開始有低聲的議論。
“怎么回事？”
“她在干什么？”
“手抽出來了？”
沈宴的臉色沉下去。
他壓低聲音：“你在做什么？”
語氣里沒有掩飾。每個字都像從牙縫里擠出來的，壓得極低，刀刃已經亮出來了。
葉念沒有看他。
她低頭，看向自己的左手。
無名指上，那枚結婚戒指已經戴了五年。
五年前去民政局領證那天下了雨。她穿一件白襯衫，他穿深藍色西裝外套。拍照時攝影師說“新郎笑一下”，他扯了扯嘴角，露出一個不算笑容的笑容。
她把那張照片收在梳妝臺抽屜里，每天早上梳頭都能看見。
她曾經以為這是一輩子的東西。
她甚至記得當年他把戒指套上來時，語氣淡淡地說了一句：“以后就這樣吧。”
沒有誓言，沒有