甲縫里嵌著黑——那是常年踩縫紉機留下的線灰。她看見我們，笑了一下，不張揚，嘴角輕輕一彎。
“趙師傅？”她說。
“林桂枝。”我爸說。不是問句，是陳述句。介紹人肯定已經把雙方情況說透了。
兩個女人被晾在一旁。大一點的女孩——后來我知道她叫林芳——斜著眼打量我，目光從頭掃到腳，在我袖口短了的那截毛衣上停了一下。她嘴角往下撇了撇。
小一點的女孩拉著林桂枝的衣角，仰頭看我爸，脆生生喊了一聲：“叔叔好。”
我爸從背后把那只綠兔子燈拿出來，遞給小女孩：“給你的。”
小女孩眼睛一下子亮了，接過去抱在懷里，扭頭看**。林桂枝點了點頭，她才說：“謝謝叔叔！”
林芳哼了一聲：“一個燈就把你收買了。”
“林芳。”林桂枝的聲音不大，但林芳閉嘴了。
我們進了飯店。我爸要了一碗陽春面、一碗餛飩、兩屜小籠包。他把小籠包推到林桂枝面前，又把餛飩推到兩個孩子面前。自己和我要了一碗面，分著吃。
林桂枝沒動筷子。
“趙師傅，”她說，“我也不跟你繞彎子。我兩個女兒，大的十五，小的九歲。我前頭那個是知青，回城了，不要我們了。我帶著她們從鄉下回來，現在在街道被服廠上班，一個月二十六塊。”
我爸把面咽下去，說：“我一個月四十二。房子是廠里分的，一間半，住得下。”
林桂枝又說：“我不是找依靠。我自己能養她們。我就是想——孩子得有個家。”
我爸沉默了半分鐘。他把碗里最后幾根面吃完，放下筷子，看著林桂枝。
“我兩個娃，”他說，“建設十七，小燕十四。他們媽走了三年。我嘴笨，不會哄人。但我能干活，能修東西，能掙錢。你要是愿意，咱們搭伙過日子。”
林桂枝沒回答。她低頭看小女兒——那女孩已經吃完一個小籠包，嘴角沾著油，正專心致志地玩那只兔子燈。
“行。”林桂枝說。
就一個字。
3
一個星期后，林桂枝帶著兩個女兒搬進了我們家。
房子在機械廠家屬區的最里頭，一排平房，我們家是第三間。說是“一間半”——前半間是堂屋兼廚房，后半間隔成兩小間，