子。她的觀點總是獨特又深刻，帶著一種不張揚的聰慧。她記得我隨口提過的忌口，會在降溫的早晨發來一條“加件外套”的簡短信息，在我加班到深夜時，“恰好”路過我公司樓下，“順路”給我帶一份熱騰騰的宵夜。她體貼得無微不至，情緒穩定得像經過精密校準的儀器，從不無理取鬧，也從不追問我的過去。和她在一起，空氣都是松弛而舒適的。
朋友們都說我走了**運，撿到寶了。連我媽視頻時看到林薇給我整理衣領的畫面，都笑得合不攏嘴，直夸這姑娘“又體面又懂事”。我也一度這么認為。林薇就像一件完美契合我所有想象的藝術品，溫潤、妥帖、光芒內斂。
直到那個周末。
我們約好去郊外新開的濕地公園。出發前，她在我家客廳的沙發上，低頭專注地給手機換一個新的硅膠殼。陽光透過落地窗灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓，畫面溫馨得能直接上家居雜志封面。
“這殼子挺好看，磨砂手感。”我隨口夸了一句，在她身邊坐下，順手拿起茶幾上的水杯。
“是吧？我也覺得這個顏色很特別。”她笑著，把舊殼子拆下來。就在她拿起舊殼，準備丟進旁邊垃圾桶的瞬間，一張小小的、方方正正的照片，從手機殼和手機背面的夾層里，悄無聲息地滑落出來，飄悠悠地掉在了我腳邊的地毯上。
我下意識地彎腰去撿。
照片不大，是那種拍立得的風格，邊緣帶著點復古的白色邊框。畫面里，一男一女，頭親密地挨在一起，**是喧鬧的酒吧霓虹。女人笑得眼睛彎成了月牙，臉頰上還蹭著一點奶油，是林薇。男人側著臉，幾乎貼著她的鬢角，同樣笑得開懷，一只手還親昵地搭在她身后的椅背上。那笑容，那眼神，那肢體語言透出的熟稔和親昵，絕不是普通朋友該有的距離。
空氣仿佛凝固了。我捏著那張小小的照片，指尖有點發涼。剛才喝下去的水，此刻沉甸甸地墜在胃里。
林薇臉上的笑容瞬間僵住，像一張驟然定格的面具。她幾乎是撲過來，動作快得帶起一陣風，一把從我手里奪走了那張照片。速度快得驚人，帶著一種被窺破秘密的倉皇。
“這誰？”我的聲音聽起來