除夕夜，老婆林悅的**陳建又打來了電話。

我看著屏幕上“**”兩個字，又望向廚房里正忙著燉年魚的妻子，按下了接聽。

聽筒里傳來低沉溫柔的的聲音：

“小悅，廚房下水道堵了，水池漫了一地，你能過來幫我看下孩子嗎……”

我早已熟悉他話里那份恰到好處的無助，只平靜道：

“需要我?guī)兔β?lián)系物業(yè)嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音里的溫柔收了幾分：

“妹夫啊，怎么是你接電話？大過年的，物業(yè)早放假了。”

正好林悅擦著手從廚房出來，我把手機遞過去。

不知那頭又說了什么，林悅連連應著“行，我這就過去”。

我知道，今年的年夜飯又只剩我一個人吃了。

結婚五年，年年如此。

陳建的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

林悅解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老公，**一個人不容易，我去看看就回，一定趕在零點前回來陪你。”

這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會爭執(zhí)，會生氣。

林悅也總是那句：

“姐走這么多年了，他沒再娶，把外甥帶大不容易。”

“咱們是一家人，能幫就得幫。”

“你放心，今年一定陪你守歲。”

電視里春晚已經(jīng)開始倒計時，窗外的煙花正好炸開。

今年，我突然不想她回來了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機，打給了我爸。

“早該離了。”

爸爸的聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這幾年，你岳父岳母心里只有那個鰥夫**，林悅又是個拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦。”

我摸著女兒熟睡的小臉，“嗯”了一聲。

三天前孩子高燒不退進醫(yī)院，順便做了個全身體檢。

醫(yī)生說：

“孩子體質(zhì)偏弱，免疫力發(fā)育比同齡孩子慢一些，需要父母雙方多花點心思。另外建議您愛人也來一下，孩子有些問題需要夫妻兩個一起聽一下。”

林悅沒來。

她在陳建家，幫他大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說：“下周項目競標，壓力大，你能少往陳建那兒跑嗎？”

她回：“**一個人帶著小軍，年底要打掃的地方多。我盡量。”

盡量。

這兩個字我聽了五年。

第一次聽見是婚禮當天。

敬酒到一半，陳建打來電話，說小軍發(fā)燒。

林悅放下酒杯就要走，我說今天是我們結婚。

她留下一句“我盡量趕回來”，義無反顧地走了。

最終，她也沒回來。

直到凌晨兩點，她才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好……**你別著急，有我呢。”

那年我二十八歲，以為只是新婚需要磨合。

現(xiàn)在三十三歲，女兒剛從醫(yī)院出院三天，才終于承認。

根本不是磨合的問題，

是她心里那桿秤，從始至終都沒向我傾斜過。

凌晨一點半，鑰匙轉動。

我聽見她進門的動靜。

林悅帶著一身寒氣進來，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，她每次從陳建那兒回來，都是這么小心翼翼。