我媽趕到醫院的時候，太陽剛從東邊升起。

她顫得不能騎電動車，抬手想攔一輛出租車，卻遲遲沒有打到。

她是一步步走到醫院的。

這一路，她腦子里想了很多。

上一次去醫院，是什么時候了？

好像是女兒十歲那年，發高燒。

她抱著女兒跑了三天街，才趕到醫院。

那時候沒有手機，沒有支付寶。

跑到醫院的時候，她只覺得整個心快要跳出來。

醫生檢查以后，慶幸道：“再晚半小時，孩子就燒成**了。”

也許是看她們娘倆不富裕，醫生特地開的便宜藥。

就這樣，都還要三百二十塊錢。

她掏遍了身上所有口袋，還差二十。

收費的小護士不忍心，借給她二十塊錢。

她念叨了好幾遍，說我明天一定會還。

那時候，她覺得，就算讓她替女兒**，她也愿意。

什么時候，她變成了這樣呢。

她竟然覺得女兒不值得那十塊錢。

我飄在我媽身后，看著她深一腳淺一腳走到了醫院。

王瑤不知道跑哪里去了。

她整個人像是丟了魂一樣。

我在她身后不停喊著：“看車啊！”

“紅燈了！”

醫生把尸檢報告遞給我媽：“林靜語，因為休克導致多器官衰竭，送來的時候已經沒有了呼吸。”

“死亡時間，四天前。”

我媽聽完這句話，突然就愣住了。

她打開支付寶，看著那個1000減30的紅包直到過期了都沒人領。

然后，她手指在屏幕上滑了滑，翻到我最后發的消息。

“媽，我真的沒有970去湊那個紅包。我就想要十塊錢，買一包掛面就行。”

那時候她在什么？

她為什么沒有回這條消息？

她有些想不清了。

看著陷入悲慟情緒中的媽媽，我心中那股恨意，莫名其妙地消散了。

也許，作為一個女兒。

我到生命的最后時刻，只是想確認媽媽還在不在乎我罷了。

媽媽，知道你是在乎我的，我就安心了。

醫生帶我媽去看了我的遺體。

***很冷。

我看著我媽一步步走進去，她走得很慢，像是還無法接受這個事實。

工作人員拉開第七號冰柜，將****拉了出來。

她捂住嘴，遲遲不敢睜開眼睛。

我探頭看了一眼，也別開了腦袋。

實在是太丑了。

整個人顴骨凸出來，眼窩凹陷，活像是個骷髏頭。

我的衣服被整整齊齊疊放在一旁，領口洗得發白。

是我去年在拼多多上買的，滿49減20。

最后只花了29塊錢。

我特地買大了一碼，就是為了能多穿幾年。

我媽趴在冰柜邊上，顫抖著伸出手，摸了摸我的臉。

“涼的，怎么是涼的……”

她像是小時候那樣，摸摸我的頭，又摸摸我的手。

好像怎么也摸不夠一樣。

時間好像過去了很久。

又好像只過去了一秒鐘。

醫生輕輕拍了拍我**肩膀，低聲安慰：“節哀，讓孩子入土為安吧。”

我媽突然就崩潰了。

她瘋了似的抓著我的手不肯放開，好像還活在夢里。

“閨女，閨女你睜開眼看看媽啊！”

“我給你燉排骨，你最愛吃排骨里的白蘿卜了。”

我飄在角落里，輕輕笑了笑。

是啊，白蘿卜燉得軟軟糯糯的，吸滿了肉汁，最好吃了。

就在我媽發了瘋要和我一起走的時候，梁美突然沖了進來。

“你就是林靜語媽媽吧，我們見過。”

梁美黑著臉，把一沓文件扔到我媽身上：“好好看看你的干女兒都做過什么吧！”