時候，腳步很慢。
手里捧著花。
我記得，她在我面前停下的時候，指尖有點發抖。
我當時只覺得麻煩。
她看著我，像是在等我說點什么。
我卻一句話都沒說。
那一刻，她眼里的光，暗了一點。
我當時沒在意。
現在想起來，卻有點刺。
“你那天，全程沒看我幾眼。”她說。
我沒否認。
她繼續說：“婚禮的流程，是我一個人盯下來的。”
“賓客名單，我一條一條核對。”
“連你父親那邊的安排，我都幫你處理好了。”
她語氣很輕。
像是在說一件和自己無關的事。
我卻覺得有點喘不過氣。
這些細節，我從來沒問過。
也沒想過。
我以為，那只是她應該做的。
她看著我，停了一下。
“你那天結束之后，直接走了。”
我記得。
我接了一個電話，是盧秋玉打來的。
她說她不舒服。
我連婚宴都沒參加完，就離開了。
“你走的時候，沒有回頭。”
她說這句話的時候，聲音依舊平穩。
可我卻聽出了一點別的東西。
我下意識避開她的視線。
她沒有再繼續說婚禮的事。
而是轉了個話題。
“你夜里不回來，我會把燈留著。”
我手指一僵。
那盞燈，我見過很多次。
每次回去，客廳都是亮的。
我一直以為，是她忘了關。
她繼續說：“你從來沒問過。”
我沒說話。
她走回桌邊，從包里拿出一個小盒子，放在我面前。
我看了一眼。
是她以前常戴的那條項鏈。
我記得那東西不便宜。
她打開盒子，里面卻是空的。
“賣了。”她說。
我心里一沉。
她看著我，語氣依舊淡。
“那段時間，你資金斷了，項目停擺。”
“你自己忙著找人談，沒時間管這些。”
“賬上的缺口，是我補的。”
我猛地抬頭。
“你哪來的錢？”
她看著我，沒有躲。
“你覺得呢？”
我一下明白了。
那條項鏈只是開始。
她手里那些值錢的東西，我從來沒留意過。
也沒問過。
我一直以為，她什么都不缺。
現在才發現，是她什么都沒說。
空氣像是被壓住了。
我喉嚨發緊，說不出話。
她卻像是把這些話說完，就輕松了。
她把盒子收回